自那个“永远”的承诺之后，孟朝桉感觉自己与孟朝屿之间的关系，踏入了一片更加粘稠、更加密不透风的领域。
他成了她方寸天地里的唯一，她的世界缩小到这栋小楼，再缩小到他的身影所及之处。
这种极致的依赖，像藤蔓缠绕乔木，不知不觉中已深入骨髓。
她开始习惯他无处不在的视线，习惯他事事代劳的体贴，甚至习惯了他越来越频繁的、带着试探意味的亲密触碰。
拥抱和晚安吻成了每日的固定仪式，有时他帮她梳理长发，指尖有意无意地掠过她的耳垂或后颈，她也只是微微颤栗，却不再闪躲。
记忆的空白让她失去了衡量“正常”的标尺，而孟朝屿，就是她此刻唯一的标尺。
然而，人终究是渴望阳光和风的生物。
即便记忆缺失，身体的本能仍在呼唤更广阔的空间。
日复一日地看着窗外不变的绿意，孟朝桉心底对“外面”的向往，如同暗流般悄然滋长。
她会长时间地站在百叶窗前，透过缝隙，努力向外张望，眼神里流露出连她自己都未曾察觉的渴望。
孟朝屿将这一切尽收眼底。
他享受着她的依赖，但也深知，绝对的禁锢可能会适得其反，甚至可能刺激她潜意识的反弹。
他需要给她一种“可控的自由”，让她在以为触摸到天空时，实际上仍在他的掌心。
于是，在一个天气晴好、微风和煦的上午，孟朝屿主动提出了建议。
“姐姐，今天天气很好，我带你出去走走，好吗？就在这附近，很安全的。”他语气轻松，仿佛这只是一个再自然不过的决定。
孟朝桉几乎不敢相信自己的耳朵，黯淡了许久的眼眸瞬间被点亮，像注入了星子：“真的吗？可以……可以出去？”她的声音里带着难以置信的惊喜和雀跃。
看着她脸上久违的、鲜活的光彩，孟朝屿心底掠过一丝复杂的情绪，有满足，也有一闪而过的阴霾。
他喜欢看她高兴，但这高兴是因为“离开”这栋楼。
他迅速压下那点不快，脸上绽开温柔的笑容：“当然，你最近恢复得很好，应该适当活动一下。不过，”他话锋一转，带上些许严肃，“一定要跟紧我，不能乱跑，这里虽然安全，但山林里还是有些未知区域的。”
他的叮嘱合情合理，孟朝桉忙不迭地点头，像个即将春游的孩子：“我一定跟紧你！”
这是她“醒来”后第一次踏出这栋囚禁她已久的小楼。
当双脚踏上室外松软的土地，感受到阳光暖融融地洒在脸上，微风拂过发梢，带着青草和泥土的气息时，一种难以言喻的酸楚和激动涌上心头，眼眶瞬间就湿润了。
原来，风是有温度的，阳光是有重量的，世界是有颜色的。
孟朝屿仔细地观察着她的反应，适时地伸出手，牢牢握住了她的手腕，而不是手。
这是一个既显亲密又带着掌控意味的动作。“小心点，地上有些石子。”
孟朝桉浑然不觉，她的全部心神都被这陌生的外界所吸引。
她贪婪地呼吸着新鲜的空气，看着四周苍翠的树木，听着不知名的鸟鸣，觉得每一个毛孔都在欢呼雀跃。
她甚至想奔跑，想触摸那些摇曳的野花。
但孟朝屿的手腕像一道温柔的镣铐，限制着她的行动范围。
他带着她，沿着一条被精心修剪过的小径缓缓散步，活动范围严格局限在独立小楼周围可视的草坪和花园区域。
远处，疗养院的其他建筑在树丛中若隐若现，但孟朝屿会有意无意地用身体或话语引导她的视线，避免她过多关注。