“这个青菜好嫩。”
她吃得不算多，但姿态从容，看不出任何异样。
只有坐在她身边的祁叶知道，她咀嚼的动作比平时慢，吞咽时喉结会不自然地微微滚动一下。
那是味觉也可能开始受到影响的细微征兆。
席间，祁镇远难得地没有谈论太多严肃的商业话题，反而问起了孟朝桉公司的一些近况，语气带着长辈式的关怀。
孟朝桉也打起精神，挑了些轻松有趣的项目进展来说，言语间依旧是她特有的那份灵动和自信，仿佛那个在商场上锋芒毕露的孟大小姐从未离开。
她甚至还能反过来关心两位长辈：“伯父，您最近血压怎么样？伯母，您换的这款香水挺好闻的。”。
尽管她自己的鼻子已经闻不到任何气味。
祁叶看着她游刃有余地应对着，在长辈面前扮演着一个“逐渐康复”、“乐观坚强”的准儿媳形象，心脏像是被泡在温水里，又酸又胀。
他的朝桉，永远都是这样，即使自己身处悬崖边缘，也要努力把最好的一面展现给别人，不让人看出她的狼狈和脆弱。
这顿饭，在表面的一片祥和中度过了。
饭后，又坐了一会儿，祁叶便以孟朝桉需要早点休息为由，提出了告辞。
文华君和祁镇远亲自将他们送到门口，再三叮嘱孟朝桉要好好保养身体。
坐进车里，驶离老宅一段距离后，孟朝桉一直挺直的背脊才微微松懈下来，脸上那层明亮的光彩也以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是一种深深的疲惫。
她靠在椅背上，闭上眼，轻轻叹了口气。
祁叶伸出手，将她冰凉的手紧紧握在掌心，没有说话，只是无声地传递着他的温度和力量。
他知道，刚才那场“正常”的演出，耗尽了她不少心力。
“我表现得还好吧？”孟朝桉没有睁眼，声音带着一丝倦意，轻声问。
“很好。”祁叶的声音低沉而沙哑，“好得……让我心疼。”
孟朝桉嘴角扯出一抹淡淡的、苦涩的弧度：“那就好……不能让伯父伯母太担心了。”
她总是这样，为别人想得太多。
祁叶将她往自己怀里带了带，让她靠得更舒服些。“睡一会儿吧，到家我叫你。”
“嗯。”孟朝桉低低应了一声，安心地靠在他怀里，很快就陷入了浅眠。
车窗外，城市的霓虹依旧闪烁。
祁叶低头看着怀中人恬静却难掩憔悴的睡颜，眼神深处是翻涌的痛楚和无力的柔情。
这偷来的、看似平静的时光，每一分每一秒，都像是在透支着他们未来所有的运气。
而他，只能紧紧抓住现在，陪她走完这最后一程。