洗手间里，孟朝桉用冷水反复拍打着脸颊，试图降低皮肤上滚烫的温度。
镜子里的人，双颊绯红，眼眸湿润，唇瓣还有些微肿，一副刚被狠狠疼爱过的模样。
刚才那令人窒息的尴尬和羞耻感似乎还在空气中弥漫，但更清晰的，是祁叶那双坚实的手臂，和他毫不犹豫挡在她身前、与父母对峙的宽阔背影。
他那句冰冷又强硬的“她是我的未婚妻，是将来要共度一生的人。我不希望听到任何轻视她的字眼”，反复在她耳边回响。
每一个字，都像一把小锤子，精准地敲打在她因为那些冰冷记忆而筑起的心墙上。
裂缝，似乎就是从那一刻开始，无可抑制地蔓延开来。
她讨厌他之前的偏袒和冰冷，痛恨他带来的伤害。
可同样是他，在刚才那种情况下，没有丝毫犹豫地选择了维护她，甚至不惜顶撞他一向敬重的父亲。
那种不容置疑的、近乎霸道的保护，和她记忆碎片里那个为了谢知遥而让她“先回去”的男人，判若两人。
哪一个才是真正的他？
是记忆里那个让她心寒的幻影，还是眼前这个会用强横手段逼她吃饭、也会用更强横姿态护她周全的真实存在？
心里的天平，在剧烈的挣扎和撕扯后，开始朝着一个方向，缓慢又坚定地倾斜。
或许……她可以试着……再信他一次？
就一次。
孟朝桉深吸一口气，用毛巾擦干脸，看着镜子里眼神逐渐变得清明的自己，做出了决定。
她走出洗手间时，祁叶已经将醒酒汤倒了出来，盛在一个白瓷碗里，正放在客厅的茶几上晾着。
他本人则站在落地窗前，背对着她，望着窗外的夜景，侧影挺拔却透着一丝难以察觉的孤寂。
听到脚步声，他转过身。
四目相对。
孟朝桉的心跳漏了一拍，有些局促地移开视线，走到沙发边坐下，目光落在那个冒着热气的白瓷碗上。
祁叶也走了过来，在她身边的单人沙发坐下，没有靠得太近，保持着一段恰到好处的距离，既不会让她感到压迫，又能在她需要时触手可及。
“温度应该刚好。”他开口，声音恢复了平时的低沉平稳，听不出太多情绪。
孟朝桉低低地“嗯”了一声，端起碗，小口小口地喝着。
汤是传统的醒酒汤配方，带着淡淡的药材味和甜味，喝下去胃里暖暖的，很舒服。
两人都没有再说话，客厅里只剩下她细微的喝汤声。
一种微妙而平静的气氛在两人之间流淌，不同于之前的冰冷对峙，也不同于刚才的激烈情动，更像是一种……暴风雨后的短暂宁和，带着试探和小心翼翼。
一碗汤见底。
孟朝桉放下碗，手指无意识地摩挲着微热的碗壁，垂着眼睫，似乎在酝酿着什么。
祁叶没有催促，只是安静地看着她，目光深沉而耐心。
良久，她终于抬起头，看向他，眼神里没有了之前的尖锐和抗拒，虽然还有些复杂，但至少是平静的。
“祁叶。”她轻声开口，声音还带着一点沙哑。