时间在压抑的静默中又流淌过去许久。
窗外的光线渐渐西斜，透过厚重窗帘的缝隙，在昂贵的地毯上投下几道昏黄的光带，如同凝固的时光刻度。
孟朝桉维持着面向里侧的姿势，一动不动，像一尊没有生气的瓷偶。
身体的虚弱和精神的疲惫让她昏昏沉沉，却又无法真正入睡。
饥饿和口渴的感觉越来越清晰，胃里空得发慌，喉咙干涩得如同砂纸摩擦。
但她倔强地忍着，仿佛这种自虐般的坚持是她此刻唯一能做出的、微不足道的反抗。
床头柜上，那碗粥早已凉透，香气散尽，凝出一层淡淡的膜。
祁叶从扶手椅上站起身，动作间带起细微的声响。
他走到床头柜边，端起那碗冷掉的粥，看了一眼，眉头几不可查地蹙起。
他没有说什么，只是端着碗转身走出了卧室。
过了一会儿，他重新回来，手里换上了一碗新的、冒着热气的粥，香气更加清淡温软，显然是刚让厨房重新准备的。
旁边还配了一小碟开胃的爽口酱菜。
他将托盘放在床头柜上，然后看向床上依旧背对着他的人。
“朝桉，”他的声音低沉，带着一种不容拒绝的平稳，“起来吃点东西。”
孟朝桉的身体绷紧了一下，依旧没有任何回应，甚至连呼吸的频率都没有改变。
祁叶的眸色沉静，对于她的无视似乎早有预料。
他没有再出言催促，而是直接采取了行动。
他俯身，一只手伸到她的颈后，另一只手绕过她的膝弯，用一种不会碰到她输液针头的、极其稳妥的力道，不容置疑地将她从被子里捞了起来，让她靠坐在床头。
他的动作算不上特别温柔，甚至带着点强硬的意味，但细节处却又透着小心，避免弄疼她。
孟朝桉被他的突然举动惊得低呼一声，下意识地挣扎了一下，却因为浑身无力，那点反抗如同蚍蜉撼树。
她终于不得不抬起眼，怒视着他，苍白的脸上因为怒气染上薄红。
“祁叶！你干什么！我说了我不吃！”她的声音沙哑，却努力装出凶狠的样子。
祁叶仿佛没听到她的抗议，拿过一个柔软的靠枕垫在她腰后，让她坐得更舒服些。然后他端起了那碗温热的粥，用勺子轻轻搅动了一下，舀起一勺，递到她的唇边。
他的目光平静地看着她，眼神深邃，里面没有怒气，没有不耐，只有一种近乎固执的坚持。
“医生说了，你必须进食。”他的语气平淡无波，像是在陈述一个既定事实，“低血糖加上情绪激动，再不吃东西，身体会受不了。”
“我受不了也不用你管！”孟朝桉扭开头，避开那递到嘴边的勺子，胸口因愤怒而起伏着，“饿死我正好，省得你看得心烦！”
如此孩子气又伤人的话，脱口而出。
祁叶递着勺子的手顿在半空，眼神骤然暗了一瞬，像是被什么尖锐的东西刺了一下。
但他脸上的表情却没有丝毫变化，只是执拗地又将勺子递近了几分，几乎要碰到她紧闭的嘴唇。
“我不会心烦。”他看着她，声音低沉而清晰，“但你如果饿出病，我会很麻烦。”
这话听起来冷硬又不近人情，仿佛只是怕麻烦。
孟朝桉的心像是被针扎了一下，细密的疼痛蔓延开来。
看，果然是这样。
他只是尽责任，只是怕麻烦。
她冷笑一声，愈发倔强地抿紧嘴唇，甚至闭上了眼睛，彻底拒绝交流。
祁叶看着她这副拒绝配合、浑身是刺的模样，眼底深处掠过一丝极淡的无奈和痛意。
他知道她在想什么，他知道她的话是故意往他心里扎。
但他不能退。