他知道那些他造成的伤痕，正在她心里汩汩流血。
而他，罪魁祸首，却连替她擦拭眼泪的资格都没有。
这种认知比任何商场的惨败都更让他感到挫败和……绝望。
他僵硬地坐在地毯上，背脊挺得笔直，仿佛这样就能承受住那来自于她的、无形的痛苦鞭挞。
他垂着眼，视线落在自己紧握的拳头上，指节因为过度用力而泛出青白色。
他多希望此刻承受这一切的是他自己。
他多希望时光能够倒流，回到那个下午，他一定会毫不犹豫地将谢知遥赶出去，然后将那个委屈炸毛的小狐狸紧紧抱在怀里，告诉她他信她，只信她。
可惜，没有如果。
他犯下的错，造成的伤害，真实存在，并且正在狠狠地报复回来。
通过她的眼泪和抗拒。
时间在沉默和压抑的啜泣中缓慢流淌。
不知过了多久，孟朝桉哭得累了，情绪耗尽，只剩下一种精疲力尽的麻木。
眼泪渐渐止住，只剩下偶尔控制不住的、细微的抽噎。
她依旧维持着背对他的姿势，一动不动，像一尊失去灵魂的琉璃娃娃。
祁叶缓缓抬起头，侧过身，目光极其克制地落在她露出的一小截白皙后颈上。
那里被汗水和泪水濡湿，几缕黑发黏在上面，脆弱得让人心脏揪紧。
他的喉结艰难地滚动了一下，声音干涩得像是砂纸摩擦：“粥……要凉了。”
他的声音很轻，带着一种近乎卑微的试探，生怕惊扰了她，又怕她饿着。
“多少吃一点，好不好？”他几乎是低声下气地恳求，“不然胃会难受。”
孟朝桉依旧没有任何回应，仿佛根本没听到他的话。
祁叶眼底的光一点点黯下去，最终化为一片沉沉的、看不到底的痛色。
他没有再催促，只是沉默地站起身，动作轻缓地将那碗已经温掉的粥重新放回保温托盘里，确保它不会冷掉。
然后，他重新坐回地毯上，恢复成之前那个沉默守护的姿态。
只是这一次，他的背脊微微佝偻了些许，像是被无形的重担压垮了锋芒。
他知道，这道坎，或许很难迈过去。
但他绝不会放手。
哪怕要在这无声的对峙中溃不成军千次万次，他也要守着她。
直到她愿意，再看他一眼。