孟朝桉背对着门口，蜷缩在床上，被子盖到下巴，一动不动，像是睡着了。
但祁叶知道她没有睡。
她的肩膀线条绷得很紧。
他放轻脚步走过去，在床边坐下。
床垫微微下陷，孟朝桉的身体几不可查地僵硬了一下。
祁叶看着她的后脑勺，沉默了片刻，低声开口，声音是自己都未曾察觉的沙哑和小心翼翼：“还疼不疼？手腕。”
没有回应。
甚至连呼吸的频率都没有改变。
“这个药膏，消肿效果很好。”他将药膏放在床头柜上，“你自己……”
“出去。”
一个极其轻微、却冰冷得没有任何情绪的声音从被子里传出来，打断了他的话。
祁叶的话噎在喉咙里。
他看着那团蜷缩的背影，握着药膏的手指微微收紧。
“孟朝桉……”他还想说什么。
“我让你出去。”被子里的声音提高了一些，依旧冰冷，却带上了一丝不易察觉的颤抖，“听不懂吗？”
那丝颤抖像针一样刺了祁叶一下。
他所有的话都堵在了胸口。
他沉默了足足一分钟。
最终，他缓缓站起身，将那管药膏轻轻放在了床头柜上最显眼的位置。
“药放在这里，饿了下楼吃宵夜。”
说完，他深深地看了一眼那团依旧毫无动静的背影，转身离开了房间，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，床上蜷缩的人猛地睁开了眼睛。
眼泪无声地从眼角滑落，迅速浸湿了枕头。
她听到了他放轻的脚步，听到了他小心翼翼的询问，甚至能想象出他此刻可能带着愧疚的表情。
可是……太晚了。
那些伤人的话像钉子一样钉在心里，拔不出来，一动就钻心地疼。
她不需要他的愧疚，不需要他事后的温柔。
她只需要他当时……能信她一次。
就一次。
可是他没有。
永远不会有了。
走廊上，祁叶并没有立刻离开。他靠在次卧门外的墙上，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的面容晦暗不明。
指尖那点猩红明明灭灭，如同他此刻混乱的心绪。
他知道，这一次，可能真的不一样了。
那只小狐狸，好像真的被他伤得……缩回自己的世界里，再也不肯出来了。
一场无声的冷战，在这座冰冷的公馆里，正式拉开了帷幕。
而这一次，先低头的，似乎注定不会是她。