车厢里陷入了死一般的寂静。
只有引擎沉闷的轰鸣和车外淅沥的雨声。
祁叶看着她骤然安静下去、仿佛瞬间失去所有生气的背影，心脏像是被什么东西狠狠揪住，传来一阵尖锐的、陌生的刺痛。
他紧抿着唇，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。
他刚才的话……是不是太重了？
他只是……只是看到她又一次失控动手，看到谢知遥那身狼狈，一股无名火就直冲头顶。
他气她的不管不顾，气她总是用最激烈的方式处理问题，更气……自己竟然会因为谢知遥那些刻意的话而产生一瞬间的动摇和……愧疚。
复杂的情绪交织成一张网，将他牢牢困住，让他口不择言。
可现在，看着她这副彻底放弃抵抗、心如死灰的样子，他忽然觉得，那些争吵和对错，似乎都不重要了。
他伸出手，想要碰碰她的肩膀。
指尖即将触碰到的那一刻，孟朝桉却像是被烫到一样，猛地瑟缩了一下，更加用力地蜷缩起来，无声地拒绝着他的触碰。
祁叶的手僵在半空中。
他看着那截裸露在外的、纤细脆弱的脖颈，和微微颤抖的肩膀，眸色沉得如同窗外的夜雨。
最终，他缓缓收回了手，握成了拳，指节因为用力而泛白。
车厢里再次只剩下令人窒息的沉默。
雨刮器规律地左右摆动，刮开玻璃上的水幕，窗外的世界模糊而冰冷。
就像他们之间，仿佛隔着一层再也无法穿透的厚厚屏障。
一路无话。
直到车子驶入祁公馆的地下停车场。
车停稳，隔板降下。
祁叶率先下车，绕到另一边，打开车门。
孟朝桉依旧维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，仿佛睡着了，又仿佛根本不在意到了哪里。
祁叶沉默地看着她，片刻后，俯身，想要像上次那样将她抱出来。
然而，在他的手即将碰到她时，孟朝桉却自己动了。
她慢慢地、极其缓慢地坐直身体，然后，自己走下了车。
脚步有些虚浮，脸色苍白得没有一丝血色，眼睛红肿，但眼神却是一片空洞的平静。
她没有看祁叶一眼，也没有任何表情，就像一具没有灵魂的木偶，径直朝着电梯走去。
祁叶站在原地，看着她自己走进电梯，看着电梯门缓缓关上，隔绝了她毫无生气的侧脸。
他第一次感觉到，一种名为“失控”的恐慌，正一点点地攫住他的心脏。
雨，好像下得更大了。