她的动作变得温柔而充满眷恋，仿佛在抚摸一段逝去的美好。这里的“你”，似乎不再局限于歌词中的书生，更像是指代她曾经纯粹、不染尘埃的舞蹈梦想。
“离开你时，你正金榜题名洞房花烛…”
舞姿陡然变得决绝而带着一丝凄然，一个利落的转身，仿佛斩断所有牵挂。那“金榜题名洞房花烛”，何尝不像是她渴望却难以触及的行业认可与成功彼岸？
“能不能为你再跳一支舞…”
她的动作重新变得柔美而充满祈求，目光盈盈地望向沙发上的陈豪。这一次，她的眼神不再空洞，而是带着清晰的指向，她是在为他而舞。
“我是你千百年前放生的白狐…”
她的身姿摇曳，带着一种宿命般的归属感，仿佛在说，今日的相遇与献祭，皆是前缘注定。
“能不能为你再跳一支舞，只为你临别时的那一次回顾…”
她的舞步更加投入，带着一种孤注一掷的绽放，每一个眼神，每一次回眸，都凝聚在陈豪身上，充满了挽留与期盼。
“你看衣袂飘飘，衣袂飘飘…”
她快速旋转起来，简单的衣物也因她的动作而飘飞，勾勒出青春动人的曲线。
“天长地久都化作虚无。”
音乐渐歇，她的动作也缓缓收住，最终以一个俯身垂首的姿势定格。胸口微微起伏，喘息着，久久没有抬头。
一曲终了。
没有古装的加持，同样的舞姿，却带来了截然不同的感受。上一次在直播间，是表演，是才艺展示；而这一次，在这奢华的总统套房里，每一个动作都仿佛是她内心的独白，充满了现实的无奈、孤注一掷的决绝，以及一种将自己作为祭品献上的、脆弱而又勇敢的悲情与诱惑。
房间里一片寂静，只有她轻微的喘息声。她依旧保持着结束的姿势，不敢抬头，等待着审判，或者说，等待着命运最终的落定。