民国初年，关东长白山下有个叫靠山屯的小村子，村里有个叫马老三的汉子，四十来岁，是个走方郎中。这马老三医术平平，心眼却不差，时常给穷苦人家看病少收钱甚至不收钱，因此在乡间口碑尚可，只是自家日子过得紧巴巴的。
这年腊月二十三，小年刚过，马老三从邻村看完病回家，天色已晚。北风刮得紧，鹅毛大雪纷纷扬扬。他抄近路穿过一片老林子，忽然听见有呻吟声从一棵老槐树下传来。马老三提着灯笼凑近一瞧，是个穿着破旧青布棉袍的老者，蜷缩在雪地里，面色青紫，一条腿肿得老高。
“老人家，你这是咋的了？”马老三蹲下身问道。
老者有气无力地抬眼：“采药不小心摔下了坡，腿怕是折了...这冰天雪地的，怕是熬不过今晚了...”
马老三二话不说，放下药箱，检查伤势，果然是骨折。他熟练地给老者接骨，用树枝固定，又掏出随身带的药酒给老者服下。
“我家就在前面屯子，要不上我那儿将养几日？”马老三问道。
老者摇摇头：“不麻烦先生了，我家就在前面山坳里，能劳烦先生送我回去吗？”
马老三心想这荒山野岭的哪有人家，但见老者坚持，便背起他，按他指的方向深一脚浅一脚地往前走。说来也怪，约莫走了一炷香的功夫，转过一个山弯，眼前竟出现一座整洁的院落，青砖灰瓦，在这荒山之中显得格外突兀。
老者掏出钥匙打开门，屋里陈设简单却齐全。马老三安顿好老者，又留下几副草药，嘱咐如何服用。
老者拉着马老三的手说：“马先生救命之恩，无以为报。我姓胡，单名一个禄字，家里没什么值钱物事，唯有祖传的一点小术法。你且拿这包纸灰回去，遇到急用钱时，焚香三柱，撒纸灰于水中，心中默念所需数目，自会有相应银钱出现。但切记，每月最多只能用一次，且不可贪心索取过多，否则必遭反噬。”
马老三将信将疑，接过一个小布包，里面果然是黑乎乎的纸灰。他本想推辞，但见老者诚恳，便收下了。回到家已是深夜，他将布包随手放进药箱，也没太当回事。
转眼到了年关，马老三家中穷得揭不开锅，债主又上门催债。走投无路之际，他突然想起胡老者给的纸灰。抱着试试看的心态，他按老者所说的方法操作。神奇的是，纸灰撒入水中后，水中竟浮起几块银元，正好是他心中所想的数目，够还债和过年。
马老三又惊又喜，这才信了胡老者不是凡人。此后数月，他谨记叮嘱，每次只用少许，解燃眉之急，日子竟渐渐好了起来。
这天，屯里首富赵老爷家的独子得了急症，请了城里的大夫都束手无策。赵家贴出告示，谁能治好少爷的病，赏大洋五十块。马老三自知医术平平，本不敢接这活儿，但想起家中老屋年久失修，正需一笔钱修缮，便动了使用纸灰的念头。
“这次不多要，就五十块，治不好赵少爷的病，用这钱请更好的大夫便是。”马老三自我安慰道。
他焚香撒灰，心中默念五十大洋。果然，水中浮起银元。马老三高兴地收起来，准备次日去赵家试试运气。
谁知第二天一早，赵家派人来报丧，少爷昨夜已经咽气了。马老三心中一惊，隐隐觉得不安。更奇怪的是，前一天求来的银元，竟在阳光下显得有些透明，轻轻一捏，成了灰烬。
马老三慌了神，当晚又偷偷使用纸灰，想看看是否法术失灵。这次他只要了一块银元，果然又变成了灰烬。
“莫非是胡老者收回法术了？”马老三心想。他决定次日去山中寻找胡老者问个明白。
第二天，马老三凭着记忆找到那处山坳，却只见荒草杂树，哪有什么院落。正疑惑间，一位采药人经过，问他在此作甚。马老三描述胡老者的样貌和住处。
采药人惊讶道：“你说的是胡三爷吧？他可是这山里有名的保家仙，听说专门报答有恩于他的人。不过他的法术有个忌讳，求来的钱不能用于见死不救的场合，否则法术就失灵了。”
马老三恍然大悟，原来赵家少爷病重时，自己却只想着用法术赚钱，没第一时间前去救治，触犯了禁忌。他懊悔不已，对着山林拜了三拜，悻悻回家。