民国初年，山东潍县有户姓沈的大户人家，祖上做过知府，留下了一座三进三出的大宅院。沈家少爷沈梦书自幼饱读诗书，却对功名不甚上心，唯独钟情于收集民间奇闻异事。这一年秋天，沈老爷被派往济南任职，举家迁往省城，唯独沈梦书舍不得老宅藏书，主动请缨留下看守祖宅。
沈家老宅占地颇广，后院更是荒废多年，杂草丛生。据说沈家祖上曾立下规矩，后院正房永不许人居住，只定期打扫。沈梦书年少时好奇问过祖父，老人只是神秘地告诉他：“那里住着咱家的守护仙家，不可打扰。”
这年冬天来得特别早，刚入腊月，潍县就下起了鹅毛大雪。沈梦书独自住在空荡荡的老宅里，白日读书写字，晚间便点上油灯，整理祖父留下的笔记。这晚他正翻阅到一本泛黄的册子，上面记载着沈家祖上与一位狐仙的渊源，忽然听到后院传来阵阵若有若无的笙箫声。
沈梦书心中好奇，披上棉袍，提灯向后院走去。推开吱呀作响的木门，只见后院正房不知何时竟亮起了烛光，窗纸上人影绰绰，似有宴会。他正要上前查看，却被老管家福伯拦下。
“少爷，去不得！”福伯神色紧张，“那是仙家在宴客，凡人不可打扰。”
沈梦书笑道：“福伯，这都什么年代了，哪来的仙家鬼神？定是附近顽童或者小偷作祟。”
不顾福伯阻拦，他执意走向正房。说来也怪，刚一靠近，乐声戛然而止，烛光也瞬间熄灭。推门而入，屋内空无一物，只有厚厚的灰尘，仿佛几十年无人踏足。沈梦书摇摇头，以为自己读书太久产生了幻觉，便返回前院歇息。
次日清晨，沈梦书被一阵银铃般的笑声惊醒。循声望去，只见一位身着素白衣裙的少女正在院中梅树下赏雪。那女子约莫二八年华，眉目如画，气质清雅，不似凡人。
“小女子姓胡，名素卿，乃是少爷邻家新搬来的住户。”女子盈盈一拜，“昨日听闻沈家少爷博学多才，特来请教。”
沈梦书虽觉奇怪——这老宅周围并无新搬来的人家——但见女子谈吐不俗，便邀她入室饮茶。两人从诗词歌赋谈到古今轶事，胡素卿竟无所不知，见解独到，令沈梦书大为倾倒。
自此，胡素卿每日必来拜访，有时带些罕见古籍，有时携来精致茶点。沈梦书越发觉得此女不凡，某日趁她不备，悄悄在她衣裙上别了一根穿有红线的绣花针。
胡素卿告辞后，沈梦书顺着红线寻去，只见那红线径直通向后院正房，消失在墙根处的狐狸洞中。沈梦书恍然大悟，这胡素卿竟是狐仙！
奇怪的是，他并不感到害怕，反而对胡素卿更加敬重。次日胡素卿再来时，沈梦书直言不讳：“素卿姑娘，我已知你身份，不知你与我沈家有何渊源？”
胡素卿先是一惊，随后笑道：“既然少爷已知，小狐也不隐瞒。百年前，我祖母渡劫受伤，蒙沈家祖上相救，自此立誓守护沈家三代。如今期限将至，小狐特来与少爷作别。”
“为何非要离开？”沈梦书急问，“可是沈家有何招待不周？”
胡素卿摇头：“仙缘有定数，不可强求。不过临走前，小狐有一事相告：三日之内，少爷将有一劫，需谨防火患。”