民国初年，关东长白山下有个叫靠山屯的小村子，村里有个叫周守仁的年轻货郎，为人忠厚老实。周家祖上是从山东逃荒来的，在东北扎根已三代，一直供奉着胡三太爷的保家仙。
周守仁娶了邻村张铁匠的闺女秀娥为妻。秀娥生得俊俏，性子却刚烈要强，过门后把周家打理得井井有条。小两口恩爱有加，唯一的遗憾是成亲三年尚无子嗣。
这年秋天，周守仁要去百里外的县城进货，临走前特意给保家仙上了香。秀娥替他整理行装，叮嘱道：“当家的，早去早回，听说近来路上不太平。”
周守仁笑道：“放心，这条路我走了无数回，快则五六日，慢则七八天必定回来。”
谁料这一去，竟成了永别。周守仁在返程途中遭遇山洪，连人带货被冲走。五天后，同行的伙计带着噩耗回到靠山屯，秀娥当场晕死过去。
周守仁的尸首都没找回来，秀娥抱着丈夫的衣物立了衣冠冢。下葬那天，她哭得撕心裂肺，几乎要跳进坟坑里陪葬，多亏邻里妇女死死拉住。
周家旁支有个叫周有财的远房堂叔，早就觊觎周守仁那三间瓦房和五亩好地。守仁死后刚过三七，周有财便带着儿子周福贵上门说亲。
“秀娥啊，你还年轻，总不能一辈子守寡。我家福贵你也认得，老实本分，你嫁给他，咱们亲上加亲，这房产田地也不至于落入外姓人之手。”周有财眯着眼说道。
秀娥冷冷回答：“叔，我与守仁发誓一生相守，他尸骨未寒，我绝不会改嫁。再说周家的产业，自有我来打理，不劳您费心。”
周有财碰了一鼻子灰，却不死心。几天后，他请来村里的李媒婆，带着聘礼再次上门。秀娥直接将聘礼扔出门外，站在门口大声道：“我生是周家人，死是周家鬼！谁再逼我改嫁，我就撞死在这门柱上！”
围观邻里议论纷纷，都说周有财不厚道。周有财面上无光，恨恨离去，暗中却打着别的算盘。
当晚，秀娥在丈夫灵前哭到半夜，迷迷糊糊中见一只白毛老狐走进屋来，眼中闪着慈祥的光。
“孩子，我是你家供奉的胡三太爷。守仁那孩子命中该有此劫，你莫要太过悲伤。如今有人要害你，我特来提醒，千万小心饮食，夜间锁好门窗。”
秀娥惊醒，发现是个梦，但心中惴惴不安。她记起公公在世时说过，周家保家仙是修行五百年的狐仙，最是灵验。于是她连夜检查了门窗，又将厨房的水缸清空重打新水。
果然，第二天早上，秀娥发现院墙根有些可疑的脚印，像是有人深夜来过。她心中冷笑，知是周有财父子作祟，更加警惕。
周有财见暗中下毒不成，又想出一条毒计。他找来邻村一个泼皮，许以重金，让他半夜潜入周家，玷污秀娥名节，逼她就范。
这天深夜，秀娥刚睡下，忽听院墙有动静。她悄悄起身，手握剪刀躲在门后。只见一个黑影摸进院子，轻手轻脚朝卧房走来。
就在此时，院中突然刮起一阵怪风，吹得人睁不开眼。秀娥隐约看见一只白狐影子在院中一闪而过，接着听到那泼皮惨叫一声，连滚带爬地逃走了。
第二天村里传言，那泼皮昨夜撞邪了，说是见到一只比人还高的白狐，双眼如灯，一口咬掉了他半只耳朵。泼皮吓破了胆，天没亮就逃出了村子。