民国二十三年，鲁中南一带闹饥荒，许多百姓逃荒至东北。有个叫周福来的药材商人，却反其道而行，带着伙计和积蓄北上长白山收购山货。他听闻关东山参灵芝品相极佳，若能运回山东贩卖，可获数倍利。
周福来四十出头，精瘦干练，眼角常带三分笑，心里却藏着七分算盘。他领着一个叫栓柱的年轻伙计，二人一路舟车劳顿，终于到了长白山脚下的靠山屯。
屯子不大，几十户人家散落在山坳里。屯东头有棵不知年岁的老桑树，树干需三人合抱，枝叶遮天蔽日。当地人视之为神树，称其“老桑爷”，逢年过节便来祭拜，求平安、求财运。
周福来不信这些，但入乡随俗，还是备了些香烛果子，在老桑树下拜了三拜。正当他躬身时，忽见树根处闪过一丝红光，定睛看去，却又不见了。
“掌柜的，这树真有灵性？”栓柱好奇地问。
“山野村民，见识短浅，把棵老树当神仙。”周福来轻笑，“不过这树确实罕见，若是能砍了做药材，说不定能值大钱。”
栓柱吓了一跳：“可使不得！当地人说了，动这树会招灾的！”
周福来不再多言，心里却盘算起来。
二人住在屯里赵老汉家。赵老汉是屯中长者，见识广博，晚饭时与周福来讲起当地传说。
“这老桑爷啊，可不是普通树木。”赵老汉抽着旱烟，慢悠悠地说，“听我爷爷讲，它是燧人氏钻木取火时用的那棵树的子孙，树干里藏着火种，是天地间的灵根。”
周福来表面上恭敬听着，心里却不以为然。
第二天，周福来到屯里收山货，发现当地人虽贫苦，却无人敢动老桑树一枝一叶。更有趣的是，屯里人取火从不费事，只需到老桑树下拜一拜，回家后灶火一点就着，据说这是老桑爷保佑。
周福来心思活络起来。他想，若真如传说所言，这树有什么特异之处，取其一枝半干，带回山东，岂不是奇货可居？
当晚夜深人静，周福来悄悄起身，揣着小锯和布袋，溜到老桑树下。月光如水，洒在巨大的树冠上，投下斑驳陆离的影子。
周福来对着老桑树拜了拜，口中念念有词：“老桑爷莫怪，周某取一小枝，回去供奉，绝不敢多拿。”
说罢，他选了一根手腕粗的树枝，刚要下锯，忽听树后传来一声轻笑。
周福来吓了一跳，回头看去，只见树后转出一位白发老翁，身着灰布长衫，手持拐杖，笑吟吟地看着他。
“周掌柜深夜不睡，来此何为？”老翁问道。
周福来做贼心虚，支吾道：“晚、晚间睡不着，出来走走。”
老翁也不戳破，用拐杖指了指树干：“你可知道，这树为何叫老桑爷？”
周福来摇头。
老翁续道：“上古时，燧人氏钻木取火，用的就是桑木。那第一缕火种，就藏在这类树的血脉里。这棵老桑树，便是那神树的嫡传子孙。它不单能生火，还能辨人心。”
“辨人心？”周福来好奇。
“是啊。”老翁抚摸着树干，“善人靠近，它温暖如春；恶人靠近，它灼热如火。若是有人心怀不轨，想伤害它，它便会...”
“便会怎样？”周福来急问。
老翁神秘一笑：“天色不早，周掌柜还是回去歇息吧。”说完，转身走入树后阴影，不见了踪影。
周福来惊疑不定，再看那树枝，竟觉得烫手起来。他不敢再留，匆匆回了住处。
接下来几日，周福来在屯里收山货时，特意打听那白发老翁，却无人知晓。只有赵老汉听后神色凝重，提醒道：“周掌柜，那可能是老桑爷的守护仙家——黄三爷。它平时化作老翁模样，在屯里转悠，专考验过往行人。”
周福来表面应承，心里却不信邪。他经商多年，走南闯北，什么怪事没见过？多半是当地人编出来唬人的。
几天后，周福来收齐山货，准备返程。临走前夜，他终究按捺不住贪念，再次溜到老桑树下。这次他特意选在子时，据说这是一天中阴阳交替的时刻，灵物法力最弱。
月光暗淡，老桑树在夜色中如巨人矗立。周福来不再犹豫，掏出小锯，选中一根粗细适中的树枝，用力锯了下去。
奇怪的是，树干并不坚硬，反而如血肉般柔软。更骇人的是，锯口处竟渗出殷红汁液，如鲜血一般，空气中弥漫起一股异香。
周福来心中恐惧，但贪念更盛，心想这树果然非同寻常，更值得取走。他加快动作，终于锯下二尺长的树枝，急忙用布包裹，塞入行囊。
回到住处，周福来心虚地检查那树枝，发现断面光滑如镜，红色纹理如火焰般流动，触手温热。他暗自欢喜，以为得宝。
第二天一早，周福来带着栓柱启程离开。赵老汉送行时，忽然皱眉道：“周掌柜，你身上怎么有股焦糊味？”
周福来心中一凛，强笑道：“怕是昨晚烤火沾上的。”
赵老汉深深看了他一眼，不再多言。