东北的腊月，刀子似的北风卷着雪沫子，刮得人脸生疼。杨家屯窝在老山坳里，屯子东头那间废弃的村委会办公室已经多年没人进去过了。窗玻璃碎了几块，北风就直接灌进去，夜里总能听见些奇怪的声响。
“八成是黄皮子作窝咧。”老猎户杨大山磕了磕烟袋锅子，“那屋子阴气重，少往里凑。”
但村里几个半大小子偏不信邪。领头的是杨老蔫家的孙子小武，在城里读过几年书，回来就总说村里人迷信。这天晚上，他们几个喝了点苞米酒，打赌说谁敢去那破办公室里待上一宿。
“我去！”小武把酒杯一撂，“有啥可怕的？世上哪有鬼？就算有，那也是怕人的！”
半夜里，小武裹着军大衣，打着手电就钻进了那间破办公室。屋里积了厚厚一层灰，墙角结着蜘蛛网，几张破桌椅歪歪扭扭地堆在一边。最扎眼的是墙边那个墨绿色的铁皮文件柜，一人多高，锈迹斑斑，却上了把崭新的大锁。
小武找了个相对干净的角落，铺开带来的草垫子，掏出手机准备打发时间——虽说山里信号时有时无。
约莫子夜时分，外面风声渐歇，小武正打着瞌睡，忽然听见一阵窸窸窣窣的声响。他一个激灵醒来，发现声音是从那个铁皮文件柜里传出来的。
“耗子吧？”他自言自语，摸起手电朝文件柜照去。
谁知柜子里忽然传出一声咳嗽，清晰可辨，分明是人的声音！
小武汗毛倒竖，手机差点掉地上。他强作镇定，咳了一声问道：“谁？谁在里面？”
柜中寂静片刻，随后传来一个苍老而威严的声音：“外面是何人？见到本书记，为何不敬？”
小武头皮发麻，但还是壮着胆子说：“什么书记？你是人是鬼？”
“混账！”柜中声音带着怒意，“我乃杨家屯生产大队党支部书记杨国富！你是哪个生产队的？如此无礼！”
杨国富？小武依稀记得这名字。他回村后听爷爷提起过，说是文革时期村里一个特别较真的书记，后来得了急病死在任上，死前还念叨着要整理档案。
“杨书记？”小武试探着问，“您不是已经……过世好多年了吗？”
柜中沉默良久，叹气道：“革命尚未成功，同志岂能安息？我还有许多文件未批，许多会议未开。你既是屯里人，速去叫会计和民兵连长来，我要安排春耕生产事宜！”
小武这才确定自己真是撞鬼了，还是个官迷心窍的老鬼魂。他连滚爬爬冲出办公室，一路跑回村里。
第二天，小武把夜里的奇遇说给大家听，没人相信，都笑他喝多了编故事。
“真的！”小武急得跺脚，“那老书记还说今晚要召开支部会议，要所有党员都必须参加！”
这话可把村里几个老党员吓坏了。老支书杨满仓已经七十多了，皱着眉头抽了半天烟，最后说：“杨国富书记……确实是个工作狂。他死的那天晚上，还在批改文件，是突发心肌梗塞走的。死后人们发现他抱着一摞档案，怎么掰都掰不开，最后只好连人带档案一起入殓了。”
“那柜子是怎么回事？”小武问。
“那铁皮文件柜是他生前最爱的东西，里面全是他的文件和笔记。后来办公室翻修，没人敢动它，就一直摆在那儿了。”