辽东一带的老山林子里，流传着一句古话：“老林子里的怪事，比树叶子还稠。”马老三就是个专治怪事的人物。
马老三是十里八乡有名的风水先生，五十多岁，精瘦干练，一双眼睛总喜欢眯着，像是被香火熏多了，但偶尔睁开，却亮得吓人，看人看事都能直透骨髓。他不仅看阴宅阳基，更能“瞧”些常人看不见的东西——哪家媳妇冲撞了狐仙，哪家孩子丢了魂儿，甚至谁家祖坟被长虫打了洞，都找他。他行事不拘一格，法子也野，有时用罗盘，有时干脆掐指一算，更多时候是靠着怀里那尊温热的黄铜狐仙像和腰间挂的一串老铜钱。
这年秋末，靠山屯出了件蹊跷事。屯子东头的胡家，连续七天，夜夜屋顶轰隆作响，像是有人在房顶上撒石子，又像是冰雹砸瓦。可每次胡家人惊醒了打着灯笼出去看，却是月朗星稀，连片云彩都没有，瓦片上更是干干净净。
胡家老爷子上门来请马老三，烟袋锅子敲得炕桌梆梆响：“老三呐，这算咋回事？闹得一家人心惶惶，睡不成安生觉。不是黄皮子捣乱，就是瓦片自己裂了？”
马老三眯着眼，吸溜着胡家沏的高末儿茶，慢悠悠地问：“除了响动，还有别的症候没有？”
胡老爷子想了想，一拍大腿：“有！怪就怪在这儿！屋里，尤其是炕上，一天比一天冷飕飕，盖两床厚棉被都打哆嗦。可屋外头，秋老虎还没散尽呢！”
马老三眉头微微皱了一下，放下茶碗：“走，去看看。”
到了胡家，马老三屋里屋外转了三圈，罗盘端平了，东南西北走了个遍。罗盘上的指针滴溜溜乱转，毫无定性。他又爬上梯子，仔细查看屋顶的瓦片，果然如胡家所言，一片破损都没有。他蹲在房脊上，眯着眼打量四周的天空，看了半晌，脸色渐渐凝重起来。
他下来后，没说话，只要了一炷香。香点燃，插在胡家院子当中，青烟袅袅上升。可那烟升到屋檐高时，却不似平常那样散开，而是像被什么东西挡住了一样，诡异地沿着一个无形的弧度，向四周漫流开来，仿佛胡家屋顶上扣着一个看不见的琉璃碗。
马老三脸色微微一变，低声道：“这不是地上事，是天上事。”
胡家人一听，更慌了：“天上事？啥意思？老天爷怪罪俺家了？”
马老三摇摇头，示意他们噤声。他独自一人搬了梯子，又上了房顶，这次他不再看瓦，而是仰面躺在倾斜的屋脊上，就那样直勾勾地盯着头顶那片蔚蓝的天空，一动不动，像是睡着了。
这一躺，就是整整一个下午。日落西山时，他才下来，脸色有些发白，对胡老爷子说：“准备三牲祭礼，香烛纸马，要快。再给我找一架最长的梯子，绑结实点。”
夜深人静，子时一到，马老三在胡家院中摆开香案，敬告四方神灵。然后，他背着一个褡裢，里面装着符纸、铜钱、朱砂等物，独自爬上了那架绑得老高的长梯。胡家人在夜空里。
马老三爬到一个高度，停了下来。他伸出颤抖的手，小心翼翼地向头顶那片虚无探去。
冰冷、坚硬、光滑无比的壳！他的手顺着那无形的壳壁慢慢抚摸，心脏怦怦直跳。这壳巨大无比，仿佛罩住了整个胡家乃至更大的范围。他继续摸索，忽然，手指触到了一处异常——那里不再是光滑的，而是有着明显的裂缝，缝隙里透出刺骨的寒意，正是胡家屋里冷气的来源！裂缝边缘参差不齐，摸起来感觉非常厚实，绝非人间之物。
“天壳……”马老三脑海里猛地跳出这两个字，那是他早年从一本残破不堪的孤本《灵异杂纂》里看到的词，原以为只是古人妄语，没想到竟是真的！书里说：“苍苍之天，非无其形，实有壳焉。偶有破损，则寒泄暑倾，异象频生。”
他稳住心神，从褡裢里掏出符纸，尝试贴在裂缝上。可符纸刚一沾上那无形之壳，瞬间无火自燃，化为灰烬。他又试铜钱、朱砂，皆不管用。那裂缝中漏出的寒气反而更盛，冻得他手指发麻。
马老三心下骇然，知道凭自己这点微末道行，绝难补上这天隙。他想起书中隐约提及，遇此大变，需心诚念祷，或能有上界仙真感应。他立刻收敛全部心神，不再试图用法器，而是双手虚按在那裂缝两侧，闭目凝神，心中反复默诵恭请上方仙尊、本地狐仙祖师显灵相助的祷词，将自己的惶恐与无助诚心奉上。