民国初年，长白山下有个靠山屯，屯子里有个老猎户姓胡，单名一个山字。胡山五十出头，是个老光棍，靠着在山里下套子、打野物为生。他枪法准，经验老道，更难得的是懂得山里的规矩——不打怀崽的母兽，不掏仙家的洞府，每年开春还要祭拜山神爷。
这年腊月，大雪封山，胡山惦记着年前最后一趟收成，顶着北风进了老林子。走着走着，忽然听见一阵凄厉的哀鸣。循声找去，只见一只通体雪白的狐狸后腿被铁夹子夹住了，鲜血染红了周遭的雪地。
那白狐看见胡山，竟不躲不闪，眼睛里滚下泪来，前爪作揖似的合拢，朝胡山拜了三拜。
胡山心里一惊：这白狐通体雪白，不见一根杂毛，莫不是成了精的仙家？他想起老辈人说的，长白山的狐仙最是有灵性，恩仇必报。于是赶忙上前，费力掰开铁夹子，又掏出随身携带的金疮药，给白狐敷上，撕下衣襟包扎妥当。
“走吧，往后小心些，别再踩着黑心猎人的套子了。”胡山拍拍白狐的脑袋说道。
那白狐又朝胡山拜了三拜，一瘸一拐地消失在林海雪原中。
胡山也没把这事放在心上，继续往深山里去。说来也怪，这天他运气格外好，不到半日就打了两只山鸡、一只狍子。正要下山时，忽然刮起白毛风，漫天飞雪遮天蔽日，三步之外不见人影。
胡山心道不好，这是遇上“鬼打墙”了。他赶紧找棵大树躲风，却听见风雪中传来阵阵呜咽，像是女人啼哭，又似狐鸣。胡山握紧猎枪，屏息凝神。
风雪渐歇时，眼前景象却让他目瞪口呆——不知何时，自己竟站在一处从未见过的山谷前。谷中温暖如春，溪水潺潺，奇花异草争妍斗艳，与外面的冰天雪地判若两个世界。
胡山正诧异间，忽见一位白衣老者拄着拐杖从谷中走出，笑吟吟地朝他拱手：“多谢恩公救了我家小女。”
胡山茫然还礼：“老人家怕是认错人了吧？”
老者笑道：“三日前，是否有一只白狐误中陷阱，蒙恩公搭救？”
胡山这才恍然大悟，连忙摆手：“举手之劳，不敢当谢。”
老者却执意邀胡山入谷做客。胡山推辞不过，跟着走进山谷，但见亭台楼阁，雕梁画栋，竟是一派仙家气象。来到一处厅堂，早已摆下酒宴，山珍野味，琼浆玉液，皆是人间未见之美味。
酒过三巡，老者拍拍手，一位白衣少女翩然而至，朝胡山盈盈一拜：“小女白雪，多谢恩公救命之恩。”
胡山一看，这少女明眸皓齿，顾盼生辉，眼角一颗朱砂痣，与那日所救白狐位置一般无二，心下已然明了，这是遇上狐仙了。
胡山赶忙起身还礼：“仙姑言重了，山野之人，不敢居功。”
老者叹道：“恩公有所不知，小女正在修炼关键时期，那日若非恩公搭救，不仅百年道行毁于一旦，恐怕性命难保。此恩不能不报。”
宴毕，老者命人取来一个锦囊，递给胡山：“恩公回去后，若遇危难，可打开此囊，或可解难。切记，非到万不得已，不可轻启。”
胡山谢过老者，又被蒙上眼睛送出山谷。再睁眼时，已回到老林子边缘，手中紧攥着那个锦囊。回头看，哪还有什么山谷，唯有白雪皑皑，北风呼啸。
胡山回到靠山屯，将奇遇说与几个老友听，大家只当他吃醉了酒说胡话，谁也不信。唯有屯东头的马婆婆听后神色凝重，提醒胡山：“狐仙报恩，不是大福就是大祸。那锦囊你好生收着，千万别轻易打开。”
转眼过了正月十五，屯子里开始张罗一年一度的山神祭。今年轮到屯长赵老四主持，这赵老四平日里就爱欺男霸女，贪得无厌，这次更是借口祭山神，向每户人家征收重税，中饱私囊。