铁皮棺材仿佛变成了一个与世隔绝的加压舱。外面的贫民窟依旧喧嚣，各种噪音透过铁皮缝隙微弱地渗入，却仿佛来自另一个遥远的世界。舱内，时间仿佛被某种无形的力量拉伸、扭曲，每一秒都流淌得异常缓慢而粘稠。
明天。
这个词汇在陈默的脑海中反复回荡，每一个音节都像重锤敲打在他紧绷的神经上。不再是模糊的计划，不再是未来的某个可能，而是一个确切的、即将到来的时间点——明天晚上，猜察醉醺醺地走入那条黑暗巷道之时。
行动前夜。
一种难以言喻的、混合着极度紧张和冰冷兴奋的情绪，如同高压电流，在他体内无声地窜动。皮肤变得异常敏感，能清晰地感受到空气中每一粒尘埃的漂浮，能听到自己血液在血管里奔流的低沉嗡鸣。心脏的跳动不再平稳，时而如同擂鼓般沉重有力，撞击着胸腔，时而又仿佛漏跳一拍，带来短暂的、令人心悸的真空感。
他试图深呼吸，让肺部充满这狭小空间里沉闷的空气，但每一次吸气都显得短促而急切，无法真正平息那内在的震颤。他知道这是什么。这是身体在面对巨大未知和危险时最原始的预警和动员。在园区，在湄公河，他都经历过，只是这一次，不同以往。这一次，危险并非被动降临，而是他主动寻求，精心策划。
他强迫自己动起来。行动是对抗焦虑最好的麻醉剂。
在绝对的黑暗中，他再次开始了那套熟悉而刻板的仪式——武器检查。
手指因为一丝难以察觉的颤抖，第一次触碰手枪时甚至有些滑脱。他停顿了一下，深吸一口气，强行压下那不该有的波动。冷静。必须绝对冷静。
拆卸，擦拭，组装。每一个步骤都做得比以往任何一次都要缓慢，都要精细。指尖拂过冰冷的金属每一个棱角，感受着弹簧的张力，螺纹的咬合。他不再仅仅是在保养武器，更像是在通过这种机械的、重复的、绝对可控的过程，来锚定自己即将失控的心神。
“咔嚓。”套筒复位，发出清脆悦耳的合鸣。他将满仓的弹匣插入，轻轻一拍，确认卡紧。然后，他做了一个额外的动作——他将击锤轻轻扳起，让手枪处于双动模式下的待击发状态（他理解中的“更易击发”状态），然后再小心翼翼地将保险拨回他认为的“安全”位置。这是一个小小的、增加保险的措施，也是为了在需要时能更快地开出第一枪。
冰冷的金属触感似乎通过手掌，稍稍冷却了体内奔涌的躁动。
他将手枪放在膝上，闭上眼睛。
脑内模拟开始。
不再是白天的粗略推演，而是极致清晰的、帧级还原的预演。
黑暗的视觉被脑海中的画面取代：那条散发着腐臭气味的巷道，地面坑洼的触感，远处贫民窟模糊的背景噪音……然后，是声音——踉跄的、由远及近的脚步声，含糊不清的哼唱……
他的呼吸下意识地屏住。
…身影出现，摇晃着走过预伏点…就是现在！
…暴起！左臂勒颈！右手捂口！身体重量全力压下！