打标器压下。
****。
冰冷的数字，被粗暴地缝在了他心脏前方的位置。
从此，在这里，他没有名字。他只是****。一个编号，一件物品，一个用于产生价值的工具。
所有的身份，所有的过去，所有的社会关系，都被这一串毫无意义的数字彻底取代和抹杀了。一种深入骨髓的冰冷和绝望，再次笼罩了他。
登记完毕，另一个打手拿着一个老旧的数码相机，粗暴地给他们每个人拍了一张正面照和侧面照。照片上，是一张张惨白、惊恐、穿着统一号服、如同罪犯入监照般的脸。
“带走。去宿舍。”文员挥挥手，仿佛处理完了最后一道手续。
他们被守卫再次驱赶着离开仓库，走上楼梯。水泥楼梯又陡又窄，没有任何照明，只能摸着冰冷的墙壁小心翼翼往上走。
最终，在三楼走廊的尽头，守卫打开了一扇铁门。
一股难以形容的、浓烈到令人作呕的恶臭扑面而来！那是几十个人体汗臭、脚臭、口臭、霉味、食物馊味、以及某种伤口腐烂味道混合在一起的、几乎形成实质的可怕气味！
门内是一个巨大的、几乎没有任何隔断的房间。光线昏暗，只有一盏低瓦数的灯泡在屋顶中央散发着昏黄的光晕。
房间两侧是长长的、用粗糙木板搭成的通铺，上面密密麻麻地躺满了人，一个挨着一个，几乎没有任何空隙。地上到处是垃圾、痰渍、烟头。墙壁污秽不堪，爬满了霉斑和各种污渍。小小的窗户被铁条焊死，玻璃脏得几乎不透光。
通铺上的人，大多睁着眼睛，眼神空洞麻木地看着天花板，对于新人的到来毫无反应，仿佛已经失去了所有的好奇和感知。只有少数几个人投来目光，那目光里也没有欢迎，只有死寂，或者一丝同病相怜的淡漠。
“滚进去！自己找地方挤！”守卫在后面推了一把，然后将铁门哐当一声关上，从外面锁死。
四人僵立在门口，被那可怕的气味和景象冲击得几乎窒息。
这就是他们的“宿舍”？这简直是牲口棚！不，连牲口棚都不如！
就在这时，靠近门口通铺的一个身影动了动。那是一个看起来四十多岁、头发稀疏、面容憔悴苍老的男人，他慢慢坐起身，眼神浑浊地看了看他们这几个新人，脸上没有任何表情，只是用沙哑干涩的声音，像背诵条文一样麻木地说：
“左边还有半个空位，两个人挤挤。右边那头还能塞一个。新来的，晚上别乱翻身，别打呼噜，别吵，不然挨揍别怪没人提醒。”
他的语气没有任何起伏，仿佛在说一件与己无关的事情。
陈默的目光越过他，看向通铺深处。忽然，他在最里面一个角落，看到了一个蜷缩着的、微微颤抖的身影。
是阿龙！
他已经醒了，或者说根本没完全昏过去。他侧躺着，脸朝着墙壁，身体因为疼痛和恐惧而不住地轻微颤抖，后背上的棍痕在昏暗光线下依然清晰可见，紫黑一片，看上去触目惊心。
那个最先开口的中年男人，顺着陈默的目光看去，嘴角似乎极其细微地撇了一下，露出一丝难以察觉的讥诮或者说麻木，低声道：“那小子？哼，算他走运，猴子今天下手算轻的。死不了。躺两天就好了。”
他的语气，仿佛在评价一件物品的损坏程度。
陈默的心沉了下去。他默默地走到左边通铺，那里确实只有半个身位的空隙。他和那个叫李志强的男生对视了一眼，两人都从对方眼中看到了同样的绝望和麻木。他们没有任何选择，只能背对着身，极其艰难地侧躺下去，身体紧紧贴在一起，能清晰地感受到对方骨骼的硌人和身体的颤抖。汗臭和恐惧的味道直接钻进鼻腔。
那个中年男人看了他们一眼，又重新躺了下去，闭上眼睛，仿佛已经对这一切习以为常。
后来陈默才知道，他叫老胡，来这里一年多了，是宿舍里的“老人”，也是某种意义上被磨平了所有棱角的“行尸走肉”。
而那个角落里的颤抖身影，阿龙，则成了他在这地狱里，第一个明确意义上的“难友”。
编号，陈默，躺在这肮脏恶臭、拥挤不堪的通铺上，身体僵硬，无法入睡。耳边是各种鼾声、磨牙声、梦呓声、以及压抑的哭泣声。阿龙因为疼痛而发出的细微呻吟，像针一样不断刺着他。
他知道，过去的陈默已经死了。
从今天起，他只是。
（本章完）