陈默这才注意到，靠近阳台的那张书桌前，坐着另一个人。
那人背对着他们，坐姿却很舒展，一条胳膊随意地搭在椅背上，手指间夹着一支看起来就很精致的银色手机，正漫不经心地转动着。他穿着剪裁合体的淡粉色poLo衫，卡其色的休闲长裤，脚上一双一尘不染的白色休闲鞋，随意地搁在桌下的横栏上。头发打理得一丝不苟，带着清晰的纹路。
听到刘洋的话，他缓缓转过身来。
那是一张相当白净俊朗的脸，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，嘴角天然地带着一点上翘的弧度，但眼神里却没什么笑意，只有一种居高临下的、懒洋洋的打量。他的目光像探照灯一样，慢条斯理地从陈默的头顶扫到脚底——那乱糟糟的、沾着尘土的头发，那洗得发白、领口都磨破了的旧上衣，那明显不合身、裤脚短了一截的裤子，那双崭新的、却与这身打扮格格不入的千层底布鞋，最后，定格在他脚边那个鼓鼓囊囊、印着“尿素”字样的化肥袋子上。
那目光里没有任何明显的嘲讽，只是一种纯粹的、毫不掩饰的审视和…漠然。像是在看一件与自己完全无关的、略显奇怪的物品。
陈默感觉自己的脊柱像是被那目光瞬间冻住了，一股寒意从尾椎骨窜上来。他僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。脸颊、耳朵、脖子，不可抑制地开始发烫，烧得厉害。他甚至能清晰地感觉到自己这身粗布衣服摩擦皮肤的粗糙感，以及那双新布鞋硬梆梆的鞋底硌着脚心的不适。
“张浩。”那人淡淡地开口，声音不高，带着一种城里人特有的、略显扁平的普通话腔调，吐字清晰，却透着一股疏离，“魔都来的。”他报出地名时，语气里有一种自然而然的、不加掩饰的优越感。
说完，他就没什么兴趣似的转回了身，继续摆弄他那部漂亮的手机，屏幕的光映亮他没什么表情的侧脸。仿佛刚才那短暂的打量，已经耗尽了他对这位新室友的全部好奇心。
刘洋似乎有点尴尬，圆场似的干笑了两声，挠了挠头：“魔都好地方啊！繁华！那啥…陈默，你别介意，浩子就这脾气，人不坏…你快收拾吧，一会儿咱们一起去食堂尝尝鲜？听说二食堂的麻辣烫一绝…”
陈默像是没听见，只是僵硬地、近乎麻木地，挪动脚步，走向靠阳台那个空着的、离张浩最远的铺位。他把肩上那个沉重的化肥袋子卸下来，放在光洁的地板上，发出“噗”一声闷响。
刘洋热情地帮他指着柜子和书桌的使用方法，又介绍着水房和厕所的位置。陈默只是低着头，含糊地“嗯”着，不敢抬头看刘洋，更不敢看向张浩的方向。
他蹲下身，手指有些颤抖地，解开捆绑化肥袋口的麻绳。那股从家里带来的、混杂着黄土干燥气息和母亲针线筐味道的气息，瞬间从袋口逸散出来，在这间弥漫着洗衣液清香和皮革味的崭新宿舍里，显得那么突兀，那么刺鼻，那么…不合时宜。
他能感觉到，身后那道来自张浩的、并无恶意却更具杀伤力的漠然目光，似乎又若有若无地扫了过来。刘洋还在说着什么，声音却像是隔了一层厚厚的、冰冷的玻璃罩，变得模糊而遥远。
他慢慢地、一件一件地，往外掏着行李。几件叠得整整齐齐、却明显旧得发硬的衣裤；母亲塞进来的那包煮鸡蛋，用旧毛巾裹着；那本用旧报纸包着的字典；还有最底下，那双备用的、同样崭新的千层底布鞋。
每拿出一件，他都觉得像是在众目睽睽之下，剥掉自己一层皮，露出里面更加寒酸、更加粗陋的底色。脸颊上的火烧一直蔓延到了全身，额头上却渗出冰冷的虚汗。手指碰到那硬邦邦的新布鞋鞋底，昨夜油灯下母亲吮吸被针扎破的手指的画面，又一次狠狠撞进脑海，带来一阵尖锐的羞耻和窒息般的酸楚。
宿舍里很安静，只有刘洋偶尔的说话声，和张浩手机里传来的极其细微的游戏音效声。
这安静，比火车上的轰鸣更加震耳欲聋。
他蹲在那一小堆寒酸的、与这个明亮崭新环境格格不入的行李前，像一只误闯入精美玻璃花房的土拨鼠，被四面八方无形的壁垒撞得头破血流，无所遁形。
窗外，大学校园的广播忽然响起，播放着一首旋律轻快、他完全听不懂的流行歌曲，夹杂着模糊的新闻和通知。阳光透过干净的玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，空气里细小的尘埃在光柱中飞舞。
一切都很好，很光明，很未来。
可他只觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷。