“以烧鸡的性子……死无全尸……”
“靠！！！烧鸡老子弄死你！！！”
“这一次，我将生命压入枪膛，发动一次纯爱攻击，烧鸡……我爱死你！！！”
“来吧，我所背负的一切，我背负着苏哥最美好的故事，那个不完美的故事一定会改变。”
“只能说……凯文老祖的含金量还在上升。”
“为什么……像是他这样的人要被埋葬，而像是烧鸡这样的家伙能够一遍遍重来！”
(咳咳，这里应星寿终正寝，刃并未出现，而且刃也是想要真正死亡的，所以这个宇宙的人们并不知道刃的各种语音。)
群里的哀嚎还没平息，有人突然甩出一段被翻出来的旧档案，那是苏云还在圣芙蕾雅时，教琪亚娜叠被子的录像。
画面里的少女把被角团成乱糟糟的一团，脸颊鼓得像河豚，苏云站在旁边，黑发垂落肩头，指尖耐心地捏起被边。
“你看，这里要对齐床沿，就像你挥剑时要对准崩坏兽的关节，急不得。”
琪亚娜嗷呜一声扑到床上。
“叠那么整齐有什么用啊！反正晚上还要睡乱！”
他却弯腰捡起她踢到地上的拖鞋，摆得端正。
“生活里的事和战斗不一样，战斗要快，这些事要慢。慢下来，才能记住现在的样子。”
档案里还有段音频，是琪亚娜因为芽衣离开闹别扭时录的。
她蹲在天台上对着晚风喊。
“凭什么都要丢下我”
身后传来苏云的声音，带着点笑意。
“你看那朵云，现在是兔子形状，等会儿就变成鲸鱼了。留不住的东西多着呢，但你抬头时，总能看到新的形状，不是吗？”
“他教她叠被子，教她看云，教她慢下来……”
有人在评论区敲下这句话，后面跟着一串省略号。
“可最后他自己，连慢慢消失的时间都没留。”
另一段被扒出来的训练记录里，琪亚娜练枪时总控制不好力道，枪尖一次次砸在地上。苏云捡起枪递给她，掌心覆在她手背上引导。
“不是要你用蛮力把枪当成武器，要记住，这枪柄上有你的温度，它跟着你，是想保护人，不是单纯的破坏。”
那时她还不懂，直到后来握着碧空腾龙枪冲向终焉，枪身传来的暖意忽然和记忆里那只手的温度重合。
原来他早就把“守护”藏在了每个琐碎的瞬间，像叠被子时对齐的床沿，像天台上不变的晚风，在她看不见的地方，铺成了接住她的网。
“他教她的哪里是生活啊……”
有人发了张截图，是琪亚娜后来在宿舍里叠得方方正正的被子。
“他是在教她，就算以后只剩自己，也能把日子过出温度。”
群里静了很久，最后有人发了句。
“你看，他连告别的方式都这么狡猾，把心疼藏在叠被角的弧度里，藏在看云的间隙里，让她后来每次想起，都不是撕心裂肺的痛，是暖烘烘的，想好好活下去的念头。”