冬至的夜晚，天气很冷。村子安静极了，没有烟，没有狗叫，连风都像是结了冰，在树杈间发出吱吱的声音。只有村后那间低矮的石屋，透出一点光。
这光不是灯，也不是火。它从地底慢慢冒出来，顺着地面的金线蔓延。那些原本发黑的线条，现在亮了起来，像有了生命。墙上的金纹也开始发光，微微震动，颜色温暖又神秘。地上裂开的缝里全是细细的金线，像一张网，像是很久以前有人用血画下的记号，一直埋在这里。
屋里有一股土味，混着铁锈的苦味，却又夹着一丝稻谷晒干后的香味。这是秋天留下的味道，藏在墙角和木头缝里，好多年都没散。
陈砚站在屋子中间，脚踩在石头上。他能感觉到脚下有节奏地震动，一下，又一下，不快也不乱。像心跳，也像大地在呼吸。他闭着眼，知道这不是错觉。
三天前，他在祠堂后面搬瓦片，手被划破了，血滴在地上。那一瞬间，地上的金线突然闪了一下，像睁开了眼睛。伤口现在已经结痂，颜色发深。奇怪的是，那里不疼，反而有点热，好像他的血和这片土地连在了一起。
他低头看着自己的手，慢慢握紧拳头。指尖有点麻，像是有小虫子在皮肤下爬，又像有什么东西要从骨头里钻出来。他没动，但心跳快了些。这不是害怕，而是一种感觉——好像有什么事要发生了。
“来了。”他轻声说，声音几乎听不见。
赵铁柱站在他身后。他的左腿早年摔断过，每到阴天就隐隐作痛。医生说骨头长好了，可他自己知道，问题不在腿上，在心里。这几年，他躲着这间石屋，不是怕，是愧。
他曾想把祖上传下的田卖了，给儿女换城里的房子。三年前有人出高价租三十年，合同都写好了，只差签字。
但他没签。
不是因为钱，而是每次夜里睡不着，父亲临终前的话就在耳边响：“咱家七代都在农机站干活，修机器、通水渠、护田埂……可你差点把地卖了。”
他说不出话。
他知道这事不对。
所以他一直不敢进来。直到今天，陈砚说要重启仪式，他才跟着进来了。脚步沉沉的，像踩在自己心里的裂缝上。
刚进门，突然变了。
他的工具袋飘起来了，停在半空，稳稳的，像被人托着。里面的扳手和螺丝刀也没动，可表面开始出现绿色的线——不是脏东西，也不是青苔，而是像活的一样，慢慢爬动，像植物的根在金属上长。
他没去碰，只是盯着地上那块玉石。
玉石很小，乳白色，只露出一点点，埋得很深。族谱上说，一百年前，第一个守约人陈守田亲手把它埋下，叫它“地脉之根”，说是能连着天地灵气，保这一方水土平安。一百年来没人敢动它，连打扫都不敢靠近三尺内。
现在，它正发出柔和的光。金线从它周围一圈圈散开，穿过墙壁，延伸出去——那些线经过的地方，正是村里每一块田、每一口水井、每一条水渠的位置。
赵铁柱喉咙一紧。
他看见了什么？是眼花了吗？
接着，玉石上方浮出一道金光，渐渐变成一个人影。那人穿粗布衣，赤脚卷裤腿，肩上搭条旧毛巾，脸上皱纹很多，眼神却很清亮。三人都认得——是祖先陈守田，一百年前立誓守护土地的人。
“想接地脉，先问本心。”声音不是从嘴里出来的，像是直接进到脑子里，“谁愿意发誓，永不背叛土地？”
没人说话。
只有地下的震动还在继续，一声比一声重。
陈砚上前一步，伸手去碰那光影。
突然，剧痛！
不是手疼，也不是身体疼，是心口像被撕开一样。他的记忆一下子全涌上来：
父亲烧检测仪的那个雨夜。他攒了三个月的钱买的设备，测出村东三块田重金属超标。他想上报环保局，被父亲发现。“你以为你是谁？”父亲吼着点燃仪器，火光冲天。他跪在地上捡碎片，手指烫得起泡，眼泪混着雨水往下掉。
还有一次，连下三天大雨，田埂快塌了。他一个人冒雨挖排水沟，指甲裂了，血混着泥往下流。路过的人笑他傻：“这点地还能种几年？不如早点流转出去。”他抬头，声音哑但坚决：“这是我爷爷种过的地。”
推土机来拆祖田那天，他一个人挡在前面，尘土飞扬，机器轰鸣，他喊到嗓子破也没退。警察来了才把他带走。那一夜，他坐在田头抽烟，一根接一根，抽到天亮，烟头堆成小山，映着晨光发红。
一幕幕闪过，每一段都像刀割。
可他没缩手。
他知道，这是考验。
几秒后，疼没了。一股清凉从胳膊往上走，像喝了凉水，整个人清爽起来。光影微微点头，一道金线从地上升起，绕上他手腕，变成一个环。这环由密密麻麻的小字组成，金色，和地上的金线一起轻轻震动。
他是第一个通过的人。
轮到赵铁柱了。
他确实动摇过。
出租祖田的想法不止一次冒出来。他也问过律师，只要村民大会同意，转让使用权不犯法。女儿留学要钱，儿子买房压力大，家里钱不够。他不是贪财，可现实压得人喘不过气。
现在面对祖先，那些算计显得太小了。这位百年前的老人，赤脚站在穷地上，发誓一辈子护土，什么时候想过好处？
他张嘴，却发不出声。
不是怕，是羞。
这时，他左臂的机械义肢忽然震动。
这只手是他出事后装的，靠神经控制，功能强但冰冷。可从昨天起，表面开始出现绿纹，一开始以为是生锈，后来发现那些纹路会动，像活的。
现在，绿纹迅速盖满整只手。金属表面自动刻出四个字：“赵氏守约”。字体古老有力，绝不是现代机器能做的。接着又浮现一行小字：“第七代守约人”。
他的金环颜色暗，边缘有些旧痕。
他愣住了。
这只手从不联网，也不能更新程序。它的动作全靠他大脑指挥。可现在，它自己写字，内容准确，还说出他的身份。
他苦笑：“你比我清楚啊……”
也许这冰冷的机器，比他自己更懂该做什么。
他抬起手，伸向光影，声音低但清楚：“我不是最干净的人，但我愿意改。”
金线缠上他手腕，也成了一个环。不同的是，他的环颜色暗，边缘有旧迹。显然，这份契约还不完整，还得再熬时间。
光影点头，不再说话。
周映荷站在角落，赤着脚，十指插进泥土。她一头黑发垂下来，发梢带着一点点光。她的指尖原本缠着银色菌丝，现在变成了绿色，并且向下延伸，连上了地底的金线。
她是最后一个。
三年前，她以市科院技术员的身份来到村子，名义是研究生态肥料，其实是生物科技公司派来的探子。任务是采集一种叫“地脉菌株”的真菌样本，带回实验室破解基因。
她成功了。
深夜潜入石室，用采样器刮取金线上的菌丝。前三次失败，第四次却意外激活了古老基因链。菌群在培养皿里疯长，形成有意识的群体，甚至试图腐蚀密封舱，突破防护系统。
她吓坏了，连夜删数据，辞职逃回城市。
半年后，她回来当农业志愿者，默默补错。她记得那种感觉——她的菌丝吃了古稻粉后疯狂扩张，几乎失控。那种欲望不是为了活，是为了占，为了掌控一切。
但她也记得，陈砚差点被电击枪打中的那一刻，她本能冲上去。
那天勘探队闯禁区，拿高频干扰仪破坏地面。陈砚阻止，对方拔枪。开关按下瞬间，她体内的菌丝爆射而出，变成绿色藤蔓，缠住枪管，腐蚀绝缘层，电流反噬。持枪人倒地抽搐，没死。