第三天清晨，第一缕阳光照进破窗时，稻穗抽出来了。
不是金黄，而是带着灰青底色的长穗，在光下泛着冷调光泽。它们挺立着，穗粒饱满，排列得整齐得不像自然生长出来的。陈砚伸手轻抚，指尖传来异样的感觉——不像稻谷，倒像某种矿物凝成的，坚硬、冰冷。
“熟了。”赵铁柱走过来，摘下一穗，搓了几下。谷壳脱落，露出里面的粉末，深青色，表面流动着金属般的光泽。
“不对劲。”他皱眉，“往年是银白的，这……像铁粉。”
周映荷接过一点，捻了捻，眉头紧锁：“太密了，颗粒之间几乎没有空隙。活性值超了三倍，这种密度根本不可能存在于自然界。”
陈砚取出陶罐——祖传的祭器，厚实的陶胎，内壁刻着古老符文。他小心倒入粉末，罐底发出“叮”的一声，像石子落地。他把残卷盖在罐口，闭眼感应。
纸面再度发烫，却没有浮现完整纹路，只有一行模糊字迹缓缓显现：
“信若过极，物反其形。”
他睁开眼，盯着那青光流转的粉末，久久不语。
这句话出自《农经遗录》，意思是：信念若超越极限，事物便会失去本来形态。他们太急了，太拼命了，土地感受到了那种近乎执念的渴望，于是用尽全力回应——催生出一种不属于这个时代的产物。
赵铁柱点燃一支烟，火光在昏暗中闪了一下。“意思是，咱们太拼了？土地以为我们疯了，所以给了个怪东西？”
“不是怪。”周映荷摇头，声音弱却坚定，“是回应。它接收到了‘必须完成’的执念，于是倾尽所有力量。这不是失败，是超载的结果。”
陈砚剥开最后一株稻秆，茎部没有空腔，全是致密的纤维，像压缩过的金属丝。他忽然想起爷爷笔记里的一句话：“稻为信使，非力可夺。”
稻，从来不是靠蛮力能掌控的作物。它是信使，传递的是人与土地之间的约定。当你违背这份信任，哪怕出于善意，也会带来无法预料的后果。
“还剩六小时。”赵铁柱看了眼手机，“够不够送去古井？”
“送不送，都得交。”陈砚盖上陶罐，“契约认的是量，不是颜色。”
三人收拾东西准备离开。赵铁柱关设备、拔电源、收工具箱；周映荷收回菌丝，最后一丝银光隐入皮肤，整个人晃了一下，被陈砚扶住。
“你还好吗？”他问。
她笑了笑：“死不了。就是……有点累。”
临走前，陈砚回头看了一眼。
墙角的节气图被风吹落一角，露出砖缝里嵌着的一小块铜片——是早年装温控器时留下的零件，没人记得它存在多久了。他盯着那铜片，忽然觉得它像一枚封印，默默守护着一段被遗忘的往事。
他走在最前面，陶罐抱在怀里，像抱着一个沉睡的婴孩。走出门时，他又回头看了一眼。
稻秆没倒。就算被收割了，剩下的残茬依然笔直立着，像一根根钉进土里的针，刺向天空，不肯低头。
风停了。
他转身下台阶，脚踩在冻硬的地面上，发出清脆的响声。
远处，镇中心方向，古井旁的黑色三角旗还在飘。那是“还信礼”的警示旗，每年春分前后，要把第一批成熟的稻粉投入井中，作为对土地的回馈。若逾期未交，传说会有灾厄降临——干旱、虫害、疫病接连不断。
这条路，陈家走了三代。
爷爷说过：“我们不是种地的人，是守约的人。”
现在，轮到他了。
陈砚脚步不停，心里浮现出许多画面：小时候爷爷教他认节气，少年时父亲因未能履约而病倒，长大后独自翻阅泛黄的手稿……这一切，都不是为了荣耀或利益，只是为了守住一个承诺。
哪怕代价是扭曲的稻穗，是透支的身体，是未知的后果。
他知道，前方不只是仪式，还有可能觉醒的古老规则。那种力量不属于科学，也无法解释，但它真实存在，潜伏在每一寸土地之下，等待被唤醒或触怒。
赵铁柱默默检查背包里的电池和记录仪。他知道这些数据必须留下，无论结果如何，都可能是未来的钥匙。也许有一天，人们会明白，“信”不是迷信，而是一种尚未命名的能量交换。
周映荷想着菌丝反馈的信息。那种青色粉末含有极高微量元素和未知蛋白链，甚至能导电。如果提纯，或许能在医学或材料学上有突破。但她也清楚，这样的东西若落入错误之手，后果不堪设想。
三人一路无言，唯有脚步声再次回荡在清晨的村道上。
当他们抵达古井时，太阳刚刚升到树梢高度。井口围着一圈石栏，上面刻着历代履约者的名字。陈砚上前一步，掀开陶罐盖子，将青色粉末缓缓倒入井中。
粉末落入黑暗，没有回音，也没有光芒。只有井底传来一声极轻的共鸣，像是大地轻轻叹了一口气。
随后，一切归于寂静。
他们不知道是否完成了契约，也不知道未来会发生什么。但至少此刻，他们做到了所能做的一切。
陈砚望着幽深的井口，低声说：“我们回来了。”
风，不知何时又起了。