陈砚摸了摸工装裤后袋里的笔记本，确认它还在。晨光照在纸上，昨天夜里写的三个代号还看得清楚——“dZ”、“ZS”、“Ld”。是用铅笔写的，字有点乱，但很认真。他没再细看，好像多看一眼就会出事，转身朝田埂南头走去。
脚踩进泥地时，湿冷从鞋底传上来。这片地很安静，稻茬留在土里，一排排站着，随风轻轻晃动。十年前，这里是大片水田，春天插秧，秋天收稻，晚上有蛙叫和萤火虫；现在被挖成了几块方格，地上露出锈色的铁管，连着几台没人管的机器。远处传来齿轮转动的声音，那是赵铁柱做的系统，靠水流自己运转，维持地下的平衡。
他走得很慢，每一步都很小心，像怕吵醒什么。右手一直按在胸前口袋上——那里有一支铜烟杆。这不是抽烟用的，是他听地底下动静的工具。小时候跟父亲走田埂，学会的第一件事就是用这支烟杆感受土地的变化。那时他还小，蹲在田边，把烟杆插进泥里，三根手指贴在上面，靠掌心的感觉判断地底有没有异常。父亲说：“大地记得事，只要你肯听。”
现在，他又蹲了下来。
早上雾还没散，湿气顺着裤子往上爬，膝盖已经凉了。他拿出铜烟杆，轻轻插进塌陷处的新泥里。手指搭在杆子上，掌心压紧泥土。风停了，鸟也不叫了，周围特别安静，只有掌心传来一丝微弱的震动。
开始只是轻微抖动，像是地下水在流。可很快变了，不是震动，而是一种从烟杆内部传来的回音。他皱起眉，闭上了眼睛。
就在这一秒，怀里的残卷突然发烫。
那是一本破旧的小册子，边角烧焦了，纸很薄，字迹模糊不清。只有背面印着一些复杂线条，像一张老星图。每当地下有变化，这本册子就会热起来，线条亮起，有时还会闪出画面。
这次的画面很清楚。
菌丝深处浮现出一张熟悉的脸——陆子渊。他是镇上最年轻的地质员，三年前勘探时失踪，大家都说他被埋在塌方里死了。可现在，他的脸竟从菌丝中浮现出来，嘴一张一合，重复几个字：
“冬至……子时……雷动。”
没有声音，但这几个字直接出现在陈砚脑子里，像电流穿过身体。他猛地睁眼，额头冒汗。不远处的稻田里，一只白鹭受惊飞走，翅膀拍打空气的声音划破清晨。
他立刻站起来，从包里拿出赵铁柱留下的芯片终端。外壳有裂痕，右下角还有烧焦的痕迹，是去年暴雨短路造成的。但电源灯还亮着，在灰蒙蒙的光线下显得很坚定。
他熟练输入时间：冬至夜，子时三刻。
屏幕闪了几下，跳出一段曲线图。横轴是时间，纵轴是地磁波动。数据开始比对，波形慢慢出现一个尖锐高峰，在冬至夜子时三刻达到顶点，持续三点零二秒。
终端发出低频提示音，像是确认完成。
陈砚盯着那串数字，呼吸变慢。三点零二秒。太短了，做不了太多事；但也够长，足够完成一次灵魂剥离——前提是有人在那一刻到达核心，并用特定频率引导地脉水倒流。
否则，裂缝会立刻关闭，甚至引发更大破坏。
他想起小时候听父亲讲过的事：一百年前，有个叫“古隐农”的家族掌握一种秘法，能在天地交接时把游离的灵魂导入璇玑图封存，延缓灾难。但如果时机错了，灵魂没融合好，就会形成“逆脉”，导致整个系统崩溃。
现在，他们正面临这种情况。
璇玑图运行快一百年了，维持着这片土地的稳定。可最近几年，地脉越来越乱，菌群疯长，地下水甚至带出了放射性物质。这些迹象说明——图的核心正在松动。唯一的修复办法，就是在冬至夜子时三刻，趁着天地能量最弱的时候，进行反向剥离。
他知道，这比一次呼吸还短，却决定生死。
他低头看着终端上的刮痕，手指轻轻擦过。那是赵铁柱最后一次调试设备时留下的。那天傍晚，两人站在排水闸前，谁都没说话，只用眼神确认了监测点位置。赵铁柱是个沉默的技术员，一辈子守着这些老旧机械，像守着信仰。临走前，他把终端交给陈砚，只说了一句：“要是我回不来，你就照着图做。”
现在想来，那些无声的配合，早就为这一刻准备好了。
陈砚站起身，沿着导流渠往下游走。齿轮箱还在转，虽然慢，发出“咔哒”声，但没停。这是赵铁柱设计的联动系统，靠水流带动阀门，确保地脉水能在关键时刻流向指定区域。
他在一个转轴前停下，弯腰捡起一段卡住的残齿。金属生锈了，但还能看出编号：Z-07。这是龙骨水车的关键零件，少了它，整个引水系统就不能正常工作。
他把残齿放进水里，按照赵家传下来的图纸角度，一点点调整位置。水流推动齿轮转动，另一侧沉睡已久的青铜阀门缓缓打开。一声轻响，像锁开了，接着远处传来流水声，渠道全线通了。
就在这时，终端突然传出一段音频。
断断续续，背景杂音很大，像是从很深的地底传来。但他一听就知道——是赵铁柱的声音。
“东南燥则薯深埋……雷不过岗，禾不过坎。”
陈砚猛地抬头，瞳孔一缩。
这不是普通的农谚。他曾在残卷边上见过这两句话，当时以为只是种地的经验。但现在结合节气看，“雷不过岗”对应的是冬至前夜雷云压顶却不下雨的情况——正是天地能量最不稳、最容易撕开裂缝的时刻。
而“东南燥则薯深埋”，说的是地南边干时要把作物根埋深保水。可换个角度看，“薯”谐音“枢”，“深埋”意味着隐藏关键节点——难道是在说核心的位置？
这些话，是密码。
古隐农早就料到会有这一天。他们把破解方法藏在农谚里，用最平常的话，藏着最重要的信息。一代代人背下来，却不明白意思，直到某个时候，所有条件凑齐，谜底才出现。
陈砚赶紧拿出节气对照表，一项项核对。雨水周期、地温变化、雷电频率、潮汐涨落……所有数据输入终端，交叉验证。最后，所有线索都指向同一个时间：冬至夜子时三刻，天地交接最脆弱的一瞬。
时间有了，节奏有了，还差一样——能承受灵魂剥离反冲力的媒介。
现有的都不行。铜烟杆能感应地脉，但材质太脆，扛不住强能量冲击；残卷怕火，高温会烧毁；龙骨水车能引水，但没法传意识。需要一个既能连地脉，又能稳定传意识的东西。
他决定回去，去巨龟残骸那里。
那是一个巨大的石雕龟基座，据说是百年前镇压地脉的祭坛遗物，现在一半埋在泥里。传说它肚子里有“通幽之眼”，能连地心暗流。陈砚曾在这里发现空腔，里面布满菌丝网，像活的生命。
他准备再试一次，用烟杆做最后检测。
刚蹲下，水面忽然泛起银光。
一根透明丝线从水中升起，慢慢盘旋，像有生命一样编织成一个竖立的漩涡，正对着烟杆要插的位置。菌丝表面浮现出模糊的字，像是水汽凝成的：
“以我之身，载你之忆。”
陈砚的手僵在半空，心跳加快。
这是周映荷留下的。
她没走。
她的意识已融入地脉之水，放弃身体，成了净化通道的载体。她把自己变成了那个“容器”——能在灵魂剥离瞬间承受反冲力的存在。也只有这样，才能避免能量反弹摧毁整个系统。
残卷突然剧烈震动，自动翻开，背面浮现出一个人影。
很淡，几乎看不见，但陈砚一眼认出——是他父亲。
男人穿着旧工装，站在光影中，嘴动着，没声音。但他看清了口型，是两个字：“好孩子。”
没有多余动作，只是轻轻点头。
陈砚眼眶发热，喉咙发紧。他知道这意味着什么。周映荷的选择不能回头，一旦成为导流媒介，她的意识会在仪式中彻底消失，一点痕迹都不会留下。她要用自己的存在，换来那三点零二秒的通道。
他也明白，这是唯一能打破循环的方法。
一百年前，第一代古隐农为了平息地脉暴动，启动璇玑图，把无数亡魂封在里面。可一百年后，图已疲惫，灵魂积压太多，反而成了隐患。如果不及时剥离一部分，下一个大劫来临时，方圆百里都会陷入地裂和毒雾。
唯有此刻，唯有此人，唯有此法。
他站起身，看向镇北方向。龙骨水车在晨雾中若隐若现，导流渠全线贯通，水流平稳向前。赵铁柱的系统还在运行，终端显示最后一组数据已上传，随后进入休眠。
一切准备好了。
时间、节奏、媒介，全都齐了。只等冬至夜雷声响起。
他低头看了眼手表，指针指着九点四十七分。距离冬至还有六天十七小时。
他收好烟杆，拍掉裤腿上的泥，沿田埂往回走。脚步不快，但每一步都很稳，像要把决心踩进土地。
风吹过稻茬，发出沙沙声，像大地在说话。远处传来鸡叫，打破清晨的静，又归于平静。
走到渠尽头，他停下，回头看了一眼。
水面平静，漩涡已沉下去，只剩一圈圈涟漪。但在中心，一点银光还在闪，像不肯熄灭的星星，照亮黑暗。