这不是巧合。
从昨夜熔铸青铜圆片开始，一切就在按某种古老的轨迹运行。那枚圆片，是他根据父亲遗留的手稿，在灶膛余火中熬炼七种不同年代的铜钱所得。每一块铜钱都来自历代隐农家族成员最后一次耕作后的供奉，蕴含着时间与信念的沉淀。当最后一滴血融入其中，圆片成型的刹那，墙上悬挂的残卷背面竟浮现出新的墨迹——一幅从未见过的地脉网络图，中心正是这口古井。
而现在，井已苏醒。
他蹲下身，指尖轻触地面。温度比寻常高出许多，土壤中有细微的震感，像是心跳。他闭目凝神，将意识沉入足底，试图感知更深层的律动。
刹那间，一幅画面涌入脑海：
黑暗的地底，无数根脉交错延伸，宛如血管般搏动。而在最深处，有一团巨大的阴影缓缓挪移——那是巨龟的躯体。它的四肢由千年铁杉木化石构成，背甲上刻满星图般的符文，每走一步，便引动一次地气潮汐。而它的头部，竟镶嵌着一颗浑浊的眼球，瞳孔深处映着一个人影——正是他自己。
陈砚猛地睁开眼，冷汗浸透后背。
他终于明白为何父亲临终前反复叮嘱：“莫让龟眼见你。”
原来，巨龟并非单纯的灵兽或阵法载体，它是“守墓者”，也是“审判者”。每当新任隐农试图接续地脉，它便会觉醒，以目光审视来者是否配得上这份传承。若不合格，便会被视为侵扰者，直接抹除。
而刚才那一声集体低语，正是地脉中残留的历代隐农之魂在回应他的召唤。
他们认可了他。
但这不代表危险解除。
相反，真正的试炼才刚刚开始。
他缓缓站起，将暖窠收回工具包，取出一把短柄锄头。锄头柄是紫檀木，顶端刻着“耕心”二字，据说是初代隐农亲手所制。他蹲在井边，沿着光痕指引的方向，轻轻刨开表层泥土。
随着泥土翻开，一道银白色的丝线显露出来。
那不是金属，也不是植物根茎，而是一种介于实体与能量之间的存在——地脉丝。它柔软如发，却坚韧无比，轻轻一碰便散发出微弱荧光。陈砚小心翼翼将其提起，发现丝线尽头连着一块巴掌大的玉牌，半埋于土中。
玉牌呈月牙形，正面雕着一只闭目的牛，背面则是一行小篆：“耕者不问天，唯土知真名。”
他的手指微微颤抖。
这是“息壤令”，传说中能调用一方土地元气的信物。百年前，它随最后一位大隐农失踪，从此成为禁忌之物。据说谁持有它，谁就能短暂唤醒沉睡的“息壤”——一种可自行生长、修复万物的神秘土壤。
但现在的问题是：它为什么会出现在这里？
而且，明显是被人刻意埋藏于此，等待他来发现。
难道……有人早已预料他会走到这一步？
他脑海中闪过几个名字，最终定格在一个模糊的身影上——那位总在村口茶摊晒太阳的老翁。老人从不说话，只用一枚铜钱压住茶碗，每逢月圆之夜便消失不见。他曾三次看见那枚铜钱的纹路与残卷上的符号一致。
也许，那人根本不是村民。
也许是……前任隐农的残念，或是某种化身。
他将息壤令收入怀中，重新望向北方。
巨龟的脚步虽已停滞，但并未退回。它停在了祠堂门前，仿佛在等待什么。
他知道，接下来必须进入钟楼。
那里藏着“璇玑图”的主轴机关，唯有启动它，才能彻底掌控地脉走向。否则，即便他能暂时压制陆子渊的侵蚀，也无法阻止巨龟继续破坏村庄根基。
他迈步前行，步伐稳健。
沿途的景象悄然改变。原本枯黄的野草开始返青，田埂上的老梨树抽出嫩芽，甚至连空气都变得湿润清新。这是地脉复苏的征兆，说明他手中的烟杆确实在引导正向循环。
然而，越是接近祠堂，那种被注视的感觉就越强烈。
仿佛有一双眼睛，始终锁定着他的一举一动。
当他踏上祠堂台阶时，大门自动开启，吱呀声划破寂静。
厅内供桌依旧，香炉冷灰，祖先牌位整齐排列。但在最深处的暗格前，站着一个人影。
那人穿着一身洗得发白的粗布衣裳，背对着他，手中握着一支同样的铜烟杆——只是那杆子通体漆黑，稻穗纹路竟是倒生的。
“你来了。”那人低声说，声音沙哑如砂纸摩擦，“比我想象中快。”
陈砚停下脚步，右手悄然按住腰间锄头。
“你是谁？”
那人缓缓转身。
面容苍老，皱纹纵横，可眼神却亮得惊人，像是燃着两簇幽火。他嘴角扯出一丝笑：“我是三十年前没能完成仪式的人。也是……差点让你父亲死在井底的那个‘失败者’。”
陈砚心头一震。
他听说过这段往事。
三十年前，父亲曾尝试唤醒地脉，却因外力干扰导致失败，险些被反噬致死。当时主持仪式的，正是下一任候选隐农——一名天赋极高却心志不坚的年轻人。他在关键时刻动摇，致使能量失控，最终被逐出宗族，生死不明。
眼前之人，竟是他？
“陆子渊没杀你。”陈砚冷静道。
“他不需要。”老人冷笑，“他让我活着，亲眼看着土地一天天腐化，看着孩子们生病，看着庄稼枯死。他说，这才是最狠的惩罚——让你明白，你本可以救所有人，却因为怯懦失去了资格。”
他举起黑烟杆，指向陈砚：“但现在，我有个机会弥补。只要你交出白骨杆，让我重启仪式。”
“然后呢？”陈砚问，“让陆子渊借你的手完成侵占？”
“我不在乎谁主宰。”老人声音陡然提高，“我在乎的是土地能否重生！就算代价是我的灵魂，我也愿意！”
话音未落，他猛然挥杆，一道黑雾席卷而出，直扑陈砚面门。
陈砚旋身避让，同时抽出锄头格挡。两杆相撞，发出金石交鸣之声，震得梁上灰尘簌簌落下。
他顺势反击，烟杆横扫，蓝光乍现。老人仓促招架，却被震退三步，嘴角溢出血丝。
“你果然得到了真正的认可。”老人抹去血迹，眼中竟浮现出一丝欣慰，“可你知道吗？每一次唤醒地脉，都会加速巨龟的觉醒。它不只是守护者，更是平衡的执行者。若无人牺牲，天地不容。”
陈砚沉默片刻，终于开口：“所以，你要代替我成为祭品？”
“不。”老人摇头，“我是来告诉你——真正的钥匙，从来不在杆子里。”
他猛地将黑烟杆插入地面，用力折断。
咔嚓一声，杆身断裂，从中滚出一枚晶莹剔透的种子。
“这是‘根心籽’，初代隐农的心脏所化。唯有将它种入地脉中枢，并以血脉浇灌，才能永久平息动荡。而持有白骨杆的人，必须亲自完成这一过程。否则，十年之内，大地将彻底崩坏。”
陈砚怔住。
原来如此。
难怪历代隐农寿命皆不过五十。他们不是老死的，是耗尽生命滋养土地而亡。
他低头看向手中的烟杆，那湛蓝的光芒似乎也在回应他的思绪，轻轻脉动，如同心跳。
“那你为何还要阻拦我？”他问。
老人苦笑：“因为我怕。怕你也会走上这条路。怕我又一次眼睁睁看着亲人赴死，却无能为力。”
陈砚缓缓走近，伸手扶住老人摇晃的身体。
“我不是你。”他说，“但我理解你。”
他将息壤令取出，放在供桌上。
“我会完成仪式。但不会让土地再失去守护者。我会找到第三条路——既能唤醒生机，又不必以命相换。”
老人望着他，良久，点了点头。
“那么，去吧。”他轻声道，“钟楼顶上，有扇看不见的门。只有带着两件信物的人，才能推开它。”
陈砚转身离去。
身后，老人盘膝坐下，手中握着半截断杆，静静望着祖先牌位，喃喃道：“爹，我回来了。”
当陈砚登上钟楼顶层时，天光正好穿透云层。
他手持烟杆，怀揣息壤令，站在那扇看似普通的木门前。
他不知道门后是什么。
但他知道，无论里面藏着怎样的真相，他都必须走进去。
因为他不只是为了自己。
而是为了脚下这片，曾养育无数代人的土地。
他抬起手，轻轻推门。
门开了。
一道璀璨的光，迎面洒来。