晨光刚照到山顶，陈砚就蹲在了土坑边。天还有点冷，山风吹进他没扣好的工装夹克里，让他打了个寒颤。衣服袖口已经磨出了毛边，线头一根根翘着。这件衣服他穿了七年，和他走过的路一样久。
他从防水袋里拿出一束稻穗，动作很轻。稻根上裹着一团深褐色的泥土，一圈圈绕着，像打了结。他用手指轻轻碰了碰，能感觉到泥土和根紧紧连在一起。这不是普通的稻子。
这是父亲留下的最后一株c-Y试验稻。七年前，整片试验田被黑雾吞掉，三十多个科研员也没能逃出来。那天夜里警报响个不停，监控里全是翻滚的灰黑色菌丝，像活的一样吃掉了金属、水泥，还有人。父亲关上了隔离舱，只留下一句话：“c-Y不能死，它要是死了，这儿就完了。”
陈砚记得自己当时在通讯频道里听着，声音断断续续，背景是砰砰的撞击声。“小砚……活下去……守住种子。”然后信号没了。第二天，救援队在研究所外三百米找到了他，他已经昏过去了，手里还抓着一个烧焦的盒子。
三个月前，周映荷在北岗塌方的岩层里挖出了这株稻子。那时它的根几乎没气了，但她一点点把它救活了。她不是科学家，只是个地质勘探队的记录员，可她懂土，也懂怎么救植物。她说：“它没死，是因为它不想死。”
草尖上挂着露水，亮晶晶的。陈砚打开蒸馏瓶，把昨晚收集的水倒进搪瓷碗里。水很清，但很凉。他慢慢把稻根放进去，动作很小心。水波晃了一下，根须轻轻动了动，好像真的在呼吸。那一刻，他觉得这稻子是有感觉的。它记得阳光，记得雨水，也记得七年前是谁把它埋进了地下。
他低头看水面的倒影——眼睛天晚上都守在这里，听地下的动静，等黑雾再来。梦里总是父亲站在燃烧的试验田中间，对他挥手，嘴在动，却听不见声音。醒来时胸口闷得喘不上气，只能靠着贴身的那张旧纸才能平静下来。
那张纸是爷爷临终前塞给他的，泛黄，上面写着一些古字，模糊不清，像是被火烧过。他看不懂全部，但只要黑雾靠近，这张纸就会变热，提醒他危险来了。他试过用仪器扫描，可机器一靠近就坏了。这东西不属于现在，却是他唯一的依靠。
小时候爷爷说：“我们家祖上是‘守稻人’，代代相传，护的是地里的生气。”他当时不信，以为是老人讲故事。后来才知道，“稻神庙”是真的存在。他们陈家，是最后的守护者。
他没说话，把手按进旁边的湿土里，闭上眼。掌心传来一丝凉意，从地底升上来。小时候爷爷带他下田，总让他光脚踩泥，说：“土地有记忆，你要学会听它说话。”那时他嫌泥巴脏，讨厌踩。现在他明白了——土地记得每粒种子怎么长，也记得每个人怎么死。七年前死去的人，骨头化成灰混在土里；那些被吞噬的科研员，是不是也还在看着他？
他知道，时间不多了。
远处，黑雾开始动了。那不是雾，是一群活着的菌丝，像远古真菌的后代，从地底爬出来，吃掉一切。它们正朝祖坟方向移动。五十米……也许更近了。祖坟底下埋着三代人的骨灰，也藏着c-Y最初的种子库。如果黑雾突破防线，所有基因样本都会被污染，人类最后的希望也就没了。
酒精灯燃起蓝色的小火苗。陈砚取出稻根，拿出爷爷留下的木柄小刀，轻轻刮下表层纤维。刀很锋利，每刮一下，粉末落下，混着细沙搅匀，变成粗糙的小颗粒。他用手捏了捏——太细会飘，太粗粘不住土。这种事机器做不了，只能靠手。这是祖上传下来的办法，也是对抗黑雾的唯一方式。
他抬头看向北岗。那里曾是研究所，现在只剩断墙，爬满藤蔓和菌丝。黑雾像潮水一样往前涌，边缘闪着绿光。他拿起爷爷的竹扬谷器——老一辈撒种用的工具，竹片编得很密，手柄磨出了凹痕。他把混合好的粉末倒进去，站起身，走向洼地边缘。
这不是播种，是布防。是他用最笨的办法，打一场看不见的仗。
风突然变了方向，一股腥味扑来，像烂藻混着铁锈。菌丝加快速度，不再慢慢推，而是铺开成一片，像一张不断拉大的网。就在残卷微微发烫的瞬间，陈砚停下，调整了撒粉的角度。他知道，这里是个关键点，不能错。
第一把粉末洒出去，呈扇形落下。竹器划过空气，在晨光中闪出一点金光，随即落进土里。几乎同时，地面有了反应——碰到粉末的菌丝前端猛地缩回，像被烫到，迅速后退三米。几秒后又有几缕靠近，刚碰到边界，立刻扭曲断裂，变成灰白碎屑。
有用！
他继续沿着田埂走，一边撒一边看残卷的变化。纸有时冷有时热，指引他避开低洼积水的地方——那里效果差。他在重要位置用小铲补撒，确保防线连成一片。汗水流进眼睛，辣得很，但他没擦。膝盖已经麻木，每走一步都疼，可他不能停。
他想起昨晚的梦。梦里他站在金色稻田中，风吹稻浪起伏。父亲站在田头，穿着白大褂，冲他笑。可当他走近，父亲的脸突然裂开，露出
粉末快用完时，菌丝突然分成两股，悄悄绕向南北两边，想从高处切入。他立刻转身往北，把最后一点拌了沙的药粉全撒出去。那边土硬，他干脆用锄头翻松表层，再均匀铺开，一脚一脚踩实。鞋底沾满泥块，每一步都留下深深的印子。他喘得很厉害，胸口像压了石头，但知道，此刻的每一寸土地，都是生死线。
菌丝逼近，碰到土垄时停住了。部分表面变脆，像晒干的苔藓，一碰就碎。三十米宽的空白地带渐渐形成，像一道看不见的墙，把黑雾挡在外面。
陈砚站在田埂上喘气，汗从鼻尖滴下。衣服贴在背上，膝盖疼得厉害，但他没坐下。他知道，这道防线撑不了多久。黑雾不是普通生物，它会学，会变，会进化。每一次失败，它都会变得更难对付。
他掏出土壤检测仪插进土里。读数跳了几下：ph值上升，有机质下降，菌丝信号中断。他皱眉看着屏幕——不是死了，是被压住了。只要环境一变，它就会回来。
他望向北岗。黑雾翻滚得比刚才剧烈，像里面有什么在动。忽然，大地轻轻震动，持续不断，像某种节奏在重启。他趴下，耳朵贴地。震动顺着耳廓传来，沉闷而规律，又夹着不规则的颤音。
他拿出测震笔记录波形——能量在裂缝中乱窜，像是通道被堵，压力无处释放。巨龟，那个埋在北岗地底的巨大生物，正在苏醒。它不是传说，而是真实存在的地脉节点。七年前的事故，正是因为它的躁动，才引发菌丝暴走。
这时，北岗顶上传来一声闷响，像岩石裂开，又像机关启动。黑雾突然分开，一个人影站在巨龟的背甲上。他穿着深色长衫，衣摆被风吹起，露出内衬的暗纹——是稻穗缠绕龟甲的图腾。他手中托着一块青铜图板，中央嵌着一颗晶石，正慢慢亮起。光由蓝转白，越来越强，直冲云霄。
陈砚眯眼望去，看不清那人的脸，却感到一股沉重的压力，像山压过来。那人没看他，也没说话，只是高举图板，双手稳稳托住。强光越来越亮，照得山坡如同白天。黑雾在光线下剧烈翻腾，竟有部分开始后退，仿佛被某种力量拉走。
但他很快发现不对。
这不是驱散，是激活。
他赶紧打开检测仪的频谱分析，刚跳出一半数据，屏幕突然雪花，接着黑了。他拍了两下，没反应。是磁场干扰？还是别的压制？来不及多想，抬头再看，那道光已变成垂直光柱，穿透云层。巨龟的震颤加剧，甲壳裂缝中溢出的能量流变得狂暴，像失控的电流四处乱窜。