他拔U盘，塞进工装裤最里层。手指碰着冻干粉瓶，还剩半管。倒计时停在23秒。
他没走门，翻窗跳进排污道。道窄，只能爬。头顶通风口透光，照见壁上一层黑膜，湿，反光。他往前挪，检测仪还在录频，7.83hz没变。黑膜像活的，随他呼吸微微起伏。他不敢碰，知道这是x-9菌膜，能感知体温，能顺着伤口钻。
爬到三分之二，通风口传来震动。
不是机器，是声音，从地下上来的。低，沉，像钟敲在肉里。他贴墙听。
反应釜在加速。
残卷贴后背，突然发烫，烫得他脊椎一缩。掏出一看，纹路全亮，拼出四个字：
“脉已锁田”
他猛爬，手肘撞铁皮，破皮了。血滴在黑膜上，膜立刻起泡，像被腐蚀。他咬牙，继续。前头有光。他爬出去，趴地喘。围墙外是荒地，再过去就是祖田。抬头看天，云压着，灰得发紫，像雷暴前兆。
手机震了。
县农业公司短信：“陈砚先生，您被邀请参加明日地脉开发发布会，请于上午九点前抵达会场。”
他删了。
站起来，往祖田走。检测仪屏突然变红：地下两米，脉冲升到85，还在涨。他加快脚步。
田边水沟静，水面平。他蹲下，三指搓土。土温正常，但指腹触底时，震感变了——不是点震，是网状传导，从化肥厂来，扩散整片田。像一张网，正慢慢收。
残卷贴腕，纹路闪了下。
他忽然想起爹坟前那堆烧焦的稻穗。根缠成团，像血管，刀砍不断。当时当病害，现在明白，是地脉被锁死后的反应。植物在反抗，根系想切断共振，可做不到，只能烧自己。
爹最后一句话：“别让N-7见水。”
他没懂。
现在懂了。
N-7不是肥，是引信。x-9不是菌，是线。水是导体，地脉是网。一旦共振启动，全镇的田都会成反应釜的延伸。每一株稻，每一寸土，都是能量节点。而他体内的抑制剂，正在失效。
他摸手臂，皮下有东西在动，不是血管跳，是更深的地方，顺着经络爬。像根丝，从骨头里长出来，往心脏缠。
残卷突然发烫，烫得他掀开衣服。纸面浮现一行字：
“血已入脉，釜不可停”
他站在田埂上，风吹来，稻穗不动。他知道，不是风停了，是稻子死了。根系被地脉锁住，成了活体导体。再过几小时，反应釜会到临界频率，全镇地下网将瞬间激活，像一颗埋了三十年的雷，终于点着了。
而他，是唯一能听见地脉低语的人。
也是唯一能亲手掐灭它的人。
他从背包摸出最后一管冻干粉，针头对准脖颈。打进去，能压菌群三十分钟，够他回反应釜，用铜钱启动熔断——那是爹留的后门，只有赵铁柱齿轮配的袁大头，才能开。
他拔掉针帽，针尖在月光下闪了下。
远处，祖田深处传来一声闷响，像大地在翻身。
他知道，时间到了。