菌丝颤了一下，倒计时停在02:10:03。
松开传动轴，转身走向祭台边缘。指尖碰到蓝光，残卷骤冷，根系图全指向东南。那里，埋着父亲最后一台打谷机的底座。他抬脚，踩上石阶。
七级，每一步都像踩在时间褶子里。第三级，听见父亲咳嗽；第四级，闻到铜烟杆的焦油味；第五级，看见父亲蹲田里，搓着土，抬头说：“星动了。”第六级，残卷发烫，根系图在他掌心蔓延，像活过来的血管。第七级，他站在裂缝正上方，蓝光涌来，映得瞳孔发紫。
闭眼，深吸。空气里混着铁锈、菌丝、血和烂土味。他开始回忆父亲的动作——右手推杆，左脚踩板，肩微倾。第一遍，虚宿当空。他抬右手，模拟推杆，指尖划空气，像拨齿轮。左脚踩下，脚跟落地，膝盖微弯。肩斜15度，不多不少。动作三遍，严丝合缝。
星轨动了。虚宿退，危宿进，室宿缓缓升。
继续，双手交叉换位，模拟提速。动作顺得像练过千遍。裂缝蓝光猛增，脉冲从十五次飙到十八次，又回落。地脉在回应。
残卷一震，羊皮浮空，根系图化光流，和星轨融合。东南三十七度，地下传来嗡鸣。那台打谷机，醒了。
睁眼，日晷铜针狂抖，投影中，室宿升至中天。红字跳：02:08:17。倒放还在走，但节奏变了。父亲的死亡时间，正被重写。
只剩一次机会。子时三刻，地门开，阳气逆流，阴脉上涌。错半步，陆子渊的密钥接管地脉，青石镇沉进地下，成b-7的燃料池。若成，地脉回归星位农法，父亲的节律，重新主宰这片地。
他抬手，摆出最终姿势——双掌合十，血在掌心汇，残卷贴胸口。低声念父亲的口令，声音穿蓝光：“子时三刻，地门开，阳气逆流，阴脉上涌。铜人泣血勿近，石鼓三响速退，日影归北，以血为引。”
每个字，都像一把钥匙，插进地脉的锁孔。
日晷铜针猛偏，星轨全速运转。虚宿、危宿、室宿连成一线，直指裂缝核心。蓝光暴涨，银丝再出，写下新字：血脉已至，地脉归位。
红字跳，最终停在02:00:00。
倒放结束。
父亲的死亡时间，冻住了。
他跪下，双掌按地，血渗进裂缝。听见地下传来齿轮转动声，遥远，清晰，像父亲在笑。
抬头，裂缝蓝光收束，化作星河，倒映祭台。星宿静，地脉稳。
他知道，父亲回来了。不是魂，不是记忆，是节律，是频率，是这片地的呼吸。
站起身，望向石门。门缝透进一丝光。冬至的太阳，快升了。
他摸了摸胸口的残卷，轻声说：“爸，我调好了。”