当晚，三人没敢多等，连夜收拾好工具，决定天一亮就出发。黄秀丽躺在床上，却怎么也睡不着，耳边总传来隐隐约约的银镯声，像是有人在轻轻敲击金属，又像是山茶在低声诉说着什么。她起身走到窗边，看着外面的雨，突然觉得那雨声里，藏着山茶的哭声，藏着她对赵叔的思念，藏着那段未完成的约定。
第二天一早，雨终于停了。天边泛起鱼肚白，空气里满是雨后的清新，却带着一丝不易察觉的寒意。三人开车往山茶坡赶，路上的积雪已经融化，泥泞的路面让车子走得很慢，直到中午，才终于到达山脚下的村落。
“村里的老周说，后山有棵百年山茶，比其他的粗很多，说不定就是你们要找的。”李向导早已在村口等着，手里拿着一把镰刀，“山路泥泞，我带你们过去。”
四人沿着山路往上走，泥泞的路面让每一步都格外艰难。黄秀丽的鞋子沾满了泥，走起来沉甸甸的，可她不敢放慢脚步，心里只有一个念头——找到山茶的遗骸，让她和赵叔团聚，让他们的约定得以完成。
走了大概两个小时，终于看到了那棵百年山茶。树干比其他的粗两倍多，枝桠伸向天空，虽然还没开花，却透着股苍劲的气息。李向导指着树下：“这里的土好像被翻动过，你们可以在这里找找。”
陆沉舟和黄建军立刻拿起工兵铲，开始小心地挖掘。黄秀丽也蹲下来帮忙，手指碰到湿润的泥土，突然传来一阵熟悉的麻痒——不是金属触发的震颤，而是像有什么东西在轻轻触碰她的指尖，带着一丝温暖，像是山茶的气息。
“这里有东西！”黄建军突然停下，铲子碰到了坚硬的物体。三人赶紧清理掉上面的泥土，一个生锈的银镯慢慢露出了真面目——镯身内侧刻着“赵峰”两个字，正是赵叔的名字，和陆沉舟手腕上的银镯，是一对！
“是山茶的银镯！”黄秀丽的声音带着哭腔，她小心地拿起银镯，上面还沾着泥土，却依旧能看出当年的精致。就在这时，一阵风吹过，百年山茶的枝桠轻轻晃动，像是在为他们庆祝，又像是山茶在笑着说“谢谢你们”。
三人继续挖掘，又挖了大概半个小时，陆沉舟的铲子碰到了一块木板——是一个简易的棺材，里面放着一具遗骸，身上还穿着当年的护士服，虽然已经腐烂，却能看出是山茶的模样。遗骸的手里，紧紧攥着一枚弹壳，上面刻着“赵峰”两个字，正是赵叔当年给她的那枚。
“找到了，终于找到了。”黄建军的声音带着哽咽，他小心地把遗骸和弹壳、银镯一起放进准备好的木箱里，“我们带他们回家，让他们在老茶树下团聚，完成他们当年的约定。”
下山的时候，天边泛起了晚霞，金色的光落在木箱上，像是为他们披上了一层温暖的纱。黄秀丽走在中间，手里握着山茶的银镯，指尖传来金属的温度，不再是之前的冰冷，而是带着一丝暖意，像是山茶在回应她的心意。
回到云河县时，已经是深夜。三人把赵叔和山茶的遗骸暂时安置在西郊公园的老茶树下，准备等春天花开的时候，再正式下葬。黄秀丽看着老茶树上的花苞，突然觉得它们比之前更饱满了，像是在等待着什么，等待着那场迟到了六十多年的“婚礼”，等待着那段跨越时光的爱情，终于得以圆满。
第二天一早，黄秀丽去诊疗所整理东西，突然发现桌上的请柬又恢复了鲜亮的红色，军牌和弹壳也重新泛着光，祖母的红棉袄上，山茶花的绣纹又变得清晰起来。她拿起银镯，内侧的刻字也重新出现了，“1953.7.27”和“北纬38°”清晰可见，像是之前的动荡从未发生过。
“看来，他们安心了。”陆沉舟走进来，从身后抱住她，下巴抵在她的肩上，“等三月十五日，我们就在老茶树下举办婚礼，让赵叔和山茶，一起见证我们的幸福，也让他们的爱情，在我们的婚礼上，得到圆满。”
黄秀丽靠在他怀里，看着窗外的阳光，心里满是踏实。她知道，这场波折让他们的爱情更加坚定，也让那些跨越时光的约定，更加珍贵。未来或许还会有困难，但只要他们在一起，只要心里装着彼此，装着那些未完成的约定，就一定能像这老茶树上的花苞一样，在春天里绽放出最动人的模样，在丹道的尽头，迎来那个带着山茶花香的吻。