这个问题像一块石头，压在三人心里。黄秀丽拿起弹壳触发器，又看了看银镯上的划痕，突然想起祖母手记里的一句话：“弹壳记弹道，银镯记时光，若二者相融，便可见旧殇。”她之前一直没明白“相融”是什么意思，现在看着眼前的两枚金属物品，突然有了个大胆的想法。
“我试试把它们放在一起。”她说着，小心地将弹壳触发器的底部对准银镯上的划痕，轻轻压下去。就在两者完全贴合的瞬间，一股强烈的白光突然爆发，照亮了整个诊疗所，两人一怔，下意识地闭上眼。等他们再睁开眼时，眼前的景象已经变了——不再是熟悉的诊疗室，而是1951年冬天的朝鲜战场。
寒风卷着雪粒，刮在脸上生疼。黄秀丽发现自己站在一片战壕里，身边是穿着单薄军装的士兵，有的在擦拭步枪，有的在给伤员包扎伤口，远处传来炮弹的轰鸣声，震得地面都在颤抖。她转头去找陆沉舟和大伯，却发现他们不在身边，只有一个穿着护士服的年轻女人，正蹲在战壕边，给一个受伤的士兵喂水——那个女人的侧脸，和她祖母的照片一模一样。
“山茶姐，你看这个。”受伤的士兵从口袋里掏出一枚弹壳，递给女人，“赵哥让我交给你的，他说等打完仗，就用这个给你做戒指。”
女人接过弹壳，眼眶一下子红了，指尖轻轻摩挲着弹壳上的刻痕——那是“山茶”两个字，刻得歪歪扭扭，却格外认真。“告诉他，我等他。”女人的声音带着哽咽，“等春天来了，我们就在老家的山茶树下结婚。”
黄秀丽的心猛地一痛——这个女人，就是赵叔的未婚妻山茶！而那枚弹壳，就是赵叔失踪前攥在手里的那枚！
就在这时，远处突然传来一阵急促的脚步声，一个士兵跑过来，脸色苍白：“山茶姐，不好了！赵哥他们那队遇到埋伏，被困在前面的山坡上了！”
山茶手里的弹壳“当啷”一声掉在雪地里，她赶紧捡起来，塞进怀里，抓起药箱就往外跑：“我去救他！”
黄秀丽想跟着她，可身体却像被钉在原地，只能看着山茶的身影消失在风雪里。就在这时，她听到身后传来熟悉的声音——是陆沉舟的祖父！他正和几个士兵往战壕外跑，手里拿着步枪，脸上满是焦急：“快！去救赵哥！”
黄秀丽的目光落在他的手腕上——那里戴着一个银镯，和祖母的银镯一模一样，只是内侧刻着的不是日期，而是“赵山茶”三个字。她突然明白，祖母的银镯和陆沉舟祖父的银镯，原本是一对！是当年赵叔和山茶准备结婚用的信物，后来赵叔失踪，山茶把其中一只银镯送给了陆沉舟的祖父，让他帮忙寻找赵叔，另一只则留给了自己，后来传给了祖母。
就在这时，远处传来一声巨响，火光冲天，照亮了整个山坡。山茶的尖叫声从火光中传来，撕心裂肺，让黄秀丽的眼泪瞬间掉了下来。她知道，赵叔没了，山茶的希望也没了——那场未完成的婚礼，那段没说出口的约定，就这样被战火永远埋在了雪地里。
眼前的景象开始模糊，白光再次亮起。黄秀丽猛地回过神，发现自己还在诊疗所里，弹壳触发器和银镯还贴在一起，只是两者的表面都泛着一层淡淡的红光，像是吸收了刚才的记忆碎片。
“你看到了什么？”陆沉舟赶紧问，他刚才也陷入了短暂的记忆闪回，看到了祖父和赵叔在战壕里约定“春天结婚”的画面。
黄秀丽擦了擦眼泪，把看到的一切告诉了他们：“赵叔和山茶本来要在1951年春天结婚，可赵叔牺牲了，他们的银镯是一对，后来分别传给了我们的祖辈。赵叔的‘旧婚’不是要阻止我们的婚礼，是在害怕——害怕我们重蹈他们的覆辙，害怕我们的婚礼也像他们一样，被战火或意外打断。”
黄建军恍然大悟：“所以他让山茶褪色、时光错位，是想提醒我们，要找到他的遗骸，完成他和山茶的约定，让他们的灵魂得到安息，这样我们的婚礼才能顺利举行。”
陆沉舟点头，目光落在弹壳触发器上：“我祖父的日记里提到过，赵叔牺牲的山坡，就在北纬38°附近，和你祖母银镯上的坐标重合！我们可以去那里找，说不定能找到赵叔的遗骸，还有那枚刻着‘山茶’的弹壳。”
黄秀丽看着眼前的弹壳和银镯，它们表面的红光渐渐褪去，却开始传来微弱的共鸣震颤，比之前更清晰，像是在回应他们的决定。她知道，接下来的路不会好走——要去北纬38°附近的战场遗址，要在茫茫雪地里寻找几十年前的遗骸，要面对可能出现的更多记忆闪回和时光错位。
可她也知道，他们必须去。不仅是为了自己的婚礼，为了守住跨越几代人的约定，更是为了赵叔和山茶，为了那些在战火中失去爱情和生命的人，让他们的故事不再被时光遗忘，让他们的灵魂能在春天到来时，看到满山的山茶花开，看到一场迟到了几十年的，属于他们的“婚礼”。
窗外的雪又开始下了，落在玻璃上，画出一道道白色的痕迹。黄秀丽握紧陆沉舟的手，又看了看大伯手里的银镯，心里突然有了底气。她知道，只要他们三个在一起，只要弹壳和银镯还在，只要他们还记得那些未完成的约定，就一定能找到赵叔的遗骸，解开时光错位的秘密，让老茶树上的山茶重新绽放，让他们的婚礼，在三月十五日那天，如期举行。
“我们明天就出发。”黄秀丽的声音很坚定，“去北纬38°，找赵叔，找山茶的约定。”
陆沉舟和黄建军同时点头，三人的目光落在弹壳和银镯上，那里承载着跨越六十多年的爱情与遗憾，也承载着他们对未来的期盼。窗外的雪越下越大，却像是在为他们的旅程铺垫，像是在告诉他们，哪怕前路有风雪，有艰难，只要心中有约定，有爱情，就一定能走到弹道的尽头，找到属于他们的，那枚带着山茶花香的吻。