黄秀丽盯着照片上的银镯，突然觉得心口一阵刺痛——不是异能触发的疼痛，而是像有什么东西在撕扯她的心脏，让她想起除夕守岁时，陆沉舟给她戴上弹壳戒指的瞬间，那时戒指内侧的日期还很清晰，可现在，她下意识地摸向无名指，戒指上的“2009.3.15”竟也开始变淡，像是要和银镯上的刻字一样，消失在金属表面。
“不好！”陆沉舟突然抓住她的手，“我们的婚礼日期，也在被修改！”
黄秀丽看着戒指上渐渐模糊的日期，眼泪突然掉了下来。她想起新年第一天，他们在老茶树下约定的婚礼，想起陆沉舟写在小本子上的计划，想起父亲说的“让祖辈见证”——那些美好的期盼，难道就要这样被抹去吗？
“别慌。”黄建军拍了拍她的肩膀，声音比刚才沉稳了些，“你祖母当年既然留下了银镯，肯定也留下了应对的办法。我记得她的手迹里还夹着一张山茶笺，上面画着奇怪的图案，当时我没看懂，现在或许能派上用场。”他说着，又从铁盒子里翻找起来，终于在一本旧病历的夹页里，找到了一张泛黄的纸笺——上面画着一朵山茶花，花瓣上刻着密密麻麻的符号，花心处是一个小小的银镯图案，图案周围写着几行小字，墨迹淡得几乎要看不清。
黄秀丽赶紧拿出手机，用手电筒照着纸笺：“能看清吗？”陆沉舟也凑过来，两人盯着纸笺上的字，一点点辨认：“‘山茶映雪开，银镯引旧魂，若遇时光错，需寻弹道根’。”
“弹道根？”黄建军皱起眉头，“难道是指你祖父当年留下的弹壳？”
黄秀丽突然想起什么，转身就往外跑：“我诊疗所的抽屉里，还有祖父遗留的弹壳触发器！说不定那就是‘弹道根’！”陆沉舟和黄建军赶紧跟上，三人快步穿过晨雾弥漫的街道，朝着诊疗所的方向跑去。
路上，黄秀丽的手机突然响了，是父亲打来的。她刚接起电话，就听见父亲焦急的声音：“秀丽，你快回来看看！家里的樟木箱……里面的信都不见了！还有你祖母的旧照片，也开始褪色了！”
黄秀丽的脚步顿了一下，心里更慌了——时光错位的速度，比他们想象的还要快。她挂了电话，加快脚步：“我们得快点，要是弹壳触发器也出了问题，就真的来不及了。”
诊疗所的门还锁着，黄秀丽掏出钥匙，手忙脚乱地打开门。屋里的光线很暗，窗帘还拉着，只有一丝晨光从缝隙里透进来，落在诊疗台的抽屉上。她快步走过去，拉开抽屉——里面的弹壳触发器还在，放在深色丝绒布上，可当她伸手去拿时，突然发现弹壳的表面竟也开始泛灰，原本清晰的膛线纹路，正在一点点变得模糊，像是被一层薄灰盖住了。
“不！”黄秀丽的声音带着哭腔，她抓起弹壳触发器，指尖传来熟悉的震颤，可这次的震颤很微弱，像是在慢慢消失。她赶紧把弹壳放在银镯旁边，希望两者能产生共鸣，可弹壳只是轻轻晃了晃，就没了动静，银镯上的纹路也没有任何变化。
陆沉舟看着眼前的景象，突然想起除夕夜里，他和黄秀丽在山茶灯下的约定：“不管发生什么，我们都要一起面对。”他握住黄秀丽的手，轻声说：“别放弃，我们还有老茶树。你祖母的照片里不是有老茶树吗？说不定那里才是关键。”
黄秀丽抬起头，眼里还含着泪，却点了点头。她想起新年第一天，老茶树上冒出的花苞，想起他们在茶树下的约定——或许，那棵见证了祖辈爱情的老茶树，真的能帮他们找回错位的时光，守住即将消失的约定。
三人立刻又往西郊公园赶。晨雾已经散了些，阳光透过树枝，在地上投下细碎的光斑。可当他们走到老茶树下时，都愣住了——昨天还冒出花苞的老茶树，此刻竟像是被抽走了生机，枝干变得干枯，原本泛绿的芽尖也变成了灰褐色，连树皮上的纹路都开始模糊，像是一幅正在褪色的画。
“怎么会这样……”黄秀丽的声音哽咽了，她伸手去摸老茶树的枝干，指尖传来的不是树皮的粗糙感，而是像摸到了一层薄纸，轻轻一碰就簌簌往下掉。
就在这时，陆沉舟突然指着茶树根部：“你们看！”那里有一个小小的土坑，土坑里放着一个信封，信封上画着一朵山茶花，墨迹是新鲜的，和他们褪色的信纸完全不同。黄秀丽赶紧蹲下来，小心翼翼地拿起信封，里面装着一张纸，纸上只有一句话，字迹苍劲，像是男人写的：“三月十五日，山茶不开，旧魂不归，约定不续。”
“三月十五日……是我们的婚礼日期。”陆沉舟的声音有些发颤，他看着纸上的字，突然想起什么，“这字迹……和我祖父日记里的字迹一模一样！”
黄建军也凑过来，仔细看了看纸上的字，脸色变得凝重：“真的是你祖父的字迹。可你祖父已经去世二十年了，怎么会写出这张纸？”
黄秀丽握着信封，心里突然涌起一个念头——不是时光在错位，也不是约定在消失，而是有一个“旧魂”，在阻止他们完成祖辈未完成的约定，阻止他们在山茶树下举办婚礼。而那个“旧魂”，或许就是祖父日记里提到的，当年和他一起上战场，却没能回来的战友；或许就是陆沉舟记忆里，1987年雷场中牺牲的小李；或许，就是那个藏在银镯纹路里，藏在弹道痕迹里，从未被遗忘的名字。
她低头看向手里的弹壳触发器，虽然表面还在泛灰，却依旧传来微弱的震颤，像是在回应她的想法，像是在告诉她：要找到“旧魂”，要解开弹道的秘密，要让山茶重新绽放，才能守住跨越几代人的约定，才能让即将消失的爱情，在时光的缝隙里，重新找到回家的路。
阳光渐渐升高，落在三人身上，却没有带来暖意。老茶树的枝干还在簌簌往下掉，信封上的山茶花却依旧鲜艳，像是在嘲讽他们即将破碎的约定。黄秀丽紧紧握住陆沉舟的手，指尖传来他的温度，让她稍微安定了些。她知道，接下来的日子，他们要面对的，不仅仅是错位的时光，消失的记忆，还有藏在旧物里的“旧魂”，藏在弹道尽头的秘密。而他们的爱情，他们的婚礼，他们的约定，都要在这场与时光的较量中，一点点找回来，一点点守护住——哪怕要穿越无数个褪色的画面，触碰无数个疼痛的记忆，也要在三月十五日到来之前，让老茶树上的山茶，重新绽放。