第三章 书房里的银镯秘影
陆沉舟离开后，诊室里的阳光慢慢斜了，落在桌上的弹壳和半块银镯上，镀上一层暖融融的光。黄秀丽指尖还留着弹壳的冰凉触感，刚才陆沉舟描述的画面在脑海里反复回放——1987年雷场里陆国梁的承诺，1953年战地厨房的弹壳首饰，这些碎片化的记忆，像散落的拼图，等着她去拼凑完整。
大伯黄建军起身要走，临走前拍了拍她的肩：“你爸要是知道陆国梁的儿子来找你，说不定会把书房里的东西拿出来。”这句话像颗石子，在黄秀丽心里激起涟漪——父亲的书房，她从小就很少进去，尤其是那扇锁着的红木柜，父亲总说“等你真正懂心理诊疗了，再给你看里面的东西”。
下午五点，黄秀丽提前关了诊疗所，往家走。老城区的巷子被夕阳染成橘红色，家家户户的烟囱冒出炊烟，混着饭菜的香气。她走到家门口，掏出钥匙开门时，听见书房里传来翻东西的声音——是父亲黄建国回来了。
“爸。”黄秀丽推开门，换鞋时看见书房的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。黄建国从书房里走出来，手里拿着个木盒，眉头皱着，像是有心事。“今天咨询还顺利吗？”他把木盒放在客厅的茶几上，声音比平时温和些。
黄秀丽坐在沙发上，目光落在木盒上——那是个紫檀木盒，边角刻着细小花纹，和祖父留下的弹壳木盒很像。“今天来了位患者，是陆国梁的儿子，叫陆沉舟。”她看着父亲的眼睛，想从他脸上找到些反应。
黄建国握着木盒的手猛地收紧，指节泛了白。过了半晌，他才缓缓开口：“我就知道，这一天总会来的。”他打开木盒，里面铺着红色绒布，放着半块银镯——内侧刻着“淑芳赠明远”，和陆沉舟带来的那半块正好能对上。
黄秀丽的呼吸瞬间顿住，指尖微微发抖。她伸手想去碰银镯，却被父亲拦住：“这镯子是你祖母于慧敏的，当年她和你祖父黄守义在战地医院认识，后来你祖父牺牲，她就把镯子掰成两半，一半自己留着，一半给了陆明远——也就是陆沉舟的祖父，说等两家后人再见面时，再把镯子拼起来。”
“陆明远和祖父是战友？”黄秀丽的声音有些发颤，脑海里闪过之前金属触发的画面——1953年的战地厨房，独臂的陆明远拿着山茶花枝，祖母笑着接过。原来那些画面，都是祖辈真实的过往。
黄建国点点头，拿起银镯，指尖轻轻摩挲着刻痕：“你祖父和陆明远是生死兄弟，当年在战壕里，你祖父用弹壳给陆明远刻焦虑量表，你祖母就用银镯帮士兵做系统脱敏。后来战争结束，陆明远回了老家，你祖母留在云河，两人约定，以后不管多远，都要让后人知道这段渊源。”
黄秀丽看着银镯上的刻痕，突然想起陆沉舟怀里的旧水壶：“爸，陆沉舟带了个1953年的金属水壶，上面还有弹孔，您知道那水壶的来历吗？”
“那是你祖父的水壶。”黄建国的声音沉了些，“当年你祖父在雷场救陆明远时，水壶被弹片打穿，后来陆明远一直带着，临终前交给了陆沉舟，说让他找机会还给黄家后人。”
原来如此。黄秀丽心里的疑惑终于解开——弹壳、银镯、水壶，这些金属物件，都是连接两家族的纽带，也是跨越时空的记忆载体。她想起自己的异能，想起祖父的“金属传忆”，突然明白父亲为什么不让她碰现代武器相关的个案——他是怕她被这些沉重的记忆压垮。
“爸，之前您说‘心理诊疗就像取弹片’，现在我懂了。”黄秀丽的声音很轻，却带着坚定，“陆沉舟的ptSd，不仅是他自己的创伤，更是两家族三代人的创伤。我想帮他，也想把祖辈的故事弄清楚。”