希望号如同一头伤痕累累但目光愈发锐利的星空巨兽，在广袤而寂寥的虚空中静默航行。舰体外壳上那道被“渊噬”触手撕裂的狰狞伤口，在工程团队不眠不休的抢修下，已被临时加固的合金板覆盖，如同战士身上粗犷的伤疤，诉说着不久前那场惊心动魄的逃亡。护盾发生器仍在缓慢地充能、校准，发出低沉而稳定的嗡鸣，像是巨兽沉睡中的呼吸。
舰内，紧张的气氛逐渐被一种蓄势待发的沉静所取代。每个人都清楚，即将抵达的“沉寂螺旋”星域，是比“徘徊回廊”和“时之迷境”更加古老、更加未知的险地，那里隐藏着“现实锚点”的线索，也必然潜伏着难以想象的危机。
林墨批准了抵达前的最后一次全员休整。持续的逃亡与高强度作战，对所有人的精神都是一次严峻的考验。适当的放松，是为了迎接更艰苦的战斗。
食堂里难得地飘起了食物的香气。厨师长这次绞尽脑汁，利用库存里所剩不多的天然食材和高效的合成蛋白，还原了几道颇具地球家乡风味的小菜，虽然依旧无法完全复刻记忆中的味道，但那熟悉的调味勾起的是深藏心底的乡愁与慰藉。船员们三三两两聚在一起，低声交谈着，脸上带着劫后余生的庆幸和对未来的些许不安。
张猛端着比脸还大的餐盘，一屁股坐在林墨对面的位置上，盘子里堆满了高能量的合成肉排和压缩谷物。“妈的，总算能坐下来好好吃顿饭了。”他一边狼吞虎咽，一边含糊不清地说道，“上次那口能量棒差点把老子牙硌崩了。”
林墨看着他这副模样，嘴角微微牵动了一下。张猛的粗豪与坚韧，是希望号不可或缺的基石。“慢点吃，没人跟你抢。登陆艇的突击演练准备得怎么样了？”
“放心吧船长！”张猛用力咽下嘴里的食物，捶了捶胸口，“那帮小子现在精神头足着呢！再加上苏婉妹子……呃，苏婉女士搞出来的新模拟程序，把他们虐得嗷嗷叫，但也真练出东西来了！真要进了那什么螺旋，保证指哪打哪！”他口中的“苏婉妹子”刚出口就意识到不妥，赶紧改口，脸上闪过一丝不易察觉的窘迫。自从苏婉进化后，她那愈发凝实的身影和深不可测的气质，让张猛这类粗线条的汉子也不由自主地多了几分敬重。
林墨点了点头，目光扫过食堂。他看到莉娜正和伊芙琳坐在角落，面前摊开着数据板，似乎还在讨论着什么技术问题，但莉娜的叉子却无意识地搅动着盘子里的食物，眼神有些放空。伊芙琳则显得文静许多，小口吃着东西，偶尔点头，眼神中却带着一种找到了归属感的柔和。
“莉娜最近压力很大。”林墨轻声对张猛说。
“可不是嘛，”张猛抹了把嘴，“小豆芽菜看着咋咋呼呼，心里装着事呢。希望号这么大个家伙，技术上的担子都压她身上，苏婉妹子……女士是厉害，但具体活还得她干。”他难得地说了句体己话，“不过船长你放心，这丫头韧性强着呢，垮不了。”
这时，莉娜似乎注意到了林墨的目光，抬起头，朝他挥了挥手，露出一个略显疲惫但依旧灿烂的笑容。林墨也微微颔首回应。
晚餐后，林墨没有立刻返回舰桥，而是信步走到了位于希望号上层观测甲板的“静思园”。这里是利用“生命之源”力量残余开辟出的一小片生态区，模拟着地球的温带森林环境，虽然面积不大，但郁郁葱葱的植物和湿润清新的空气，对缓解太空航行的压抑感有着奇效。
他没想到，在这里遇到了伊芙琳。她正坐在一条仿木长椅上，仰头望着通过全息技术模拟出的、点缀着熟悉星座的夜空，眼神有些迷离。
“伊芙琳研究员。”林墨出声示意。
伊芙琳吓了一跳，连忙站起身：“船、船长！”
“不用紧张，坐吧。”林墨在她旁边坐下，“在看星星？”
“嗯……”伊芙琳重新坐下，双手交叠放在膝盖上，显得有些拘谨，“这里的星空，和‘低语前哨’观测到的很不一样，更……宁静。有时候会觉得，宇宙这么大，我们如此渺小，那些争斗和秘密，似乎都失去了意义。”
她的语气中带着一丝迷茫，这是经历巨大变故和接触到远超理解范畴知识后的正常反应。
“渺小是事实，”林墨看着模拟的星辰，声音平静，“但意义并非由体积决定。一只蚂蚁无法理解人类建造的城市，但它的存在和努力，对于它的族群而言，就是全部的意义。我们也是如此。守护我们所珍视的，探寻我们想知道的，这就是我们存在于这片星空下的意义。”
伊芙琳若有所思地点点头，沉默了片刻，忽然低声道：“船长，我……我有些害怕。”
“害怕什么？”