我的指尖无意识地绞紧了衣角。
刻意入我梦来与我缠绵吗？
……
实在是难以启齿。
尤其岑苍栖还在我身旁坐着呢。
“算了，”我将目光投向窗外，声音刻意放得很轻，“不过是一场……莫名其妙的梦罢了。”
车窗外，天色是压抑的灰蒙。
空气里弥漫着潮湿的水汽，似乎是要下雨。
“还有多久到？”我转移了话题。
“下了高速有一会儿了，”虞觅的目光从导航屏幕上收回，投向窗外既熟悉又陌生的街景。
她的眼神里带着一丝不易察觉的茫然与探究。
即使这是她出生的故土，经年的离别也让一切显得疏离。
“大概……还有半个小时吧。”
她顿了顿，开始向我们聊起她的家乡江柳县。
她出生的那个小渔村已经荒废在咸湿的海风里。
但县城里的人，若赶上白日退潮，偶尔还是会壮着胆子去那片海滩捡拾些贝壳鱼虾，贴补家用。
毕竟那渔村整个村子的人都在一夕之间全部死光，始终令人心有余悸。
天色稍一暗淡，那些赶海的人便匆忙离开，赶回县城。
虞觅的父母，如今做的便是这活计，靠着老天爷赏赐的潮汐，勉强维持着生计。
其余一些重活累活以他们目前的身体状况来说，也吃不消。
我们低声交谈着，车窗外的景象逐渐变得荒僻。
一车子最终在一排低矮的平房前缓缓停下。
眼前的景象，让我感受到了虞觅父母生活的艰难。
一间小小的平房，墙壁上布满大片大片斑驳的水渍。
门口堆满了捆扎好的废弃纸箱和空塑料瓶，显然是两位平日里一点点捡拾积攒下来的。
老旧的木门紧闭着，上面挂着一把锈迹斑斑的锁，一股潮湿的霉味隐隐透出。
虞觅的脸上掠过一丝局促，随即绽开一个带着歉意的笑容。
“地方简陋，别嫌弃啊，待会儿我帮你们找个条件好些的旅馆住下。”
她一边说着，一边利落地推开车门。
“不嫌弃。”我利落地跟着从后座跳下。
伸手从随身的包里摸出一副宽大的墨镜，轻轻给身旁的岑苍栖戴上，如此便不会让人察觉到他的异样。
“阿栖，下车了。”我低声唤他，小心地搀扶住他的手臂，引导他稳稳地踏到地面上。
那时还待在李婉身体里的时候，我连脏乱不堪的柴房都睡过，何谈嫌弃。
虞觅转身去敲那扇紧闭的木门。
然而，门内一片死寂，没有任何回应。
她停下动作，弯下腰，对着狭窄的门缝朝里提高声音喊道。
“妈！”
时间仿佛凝滞了片刻。