烤物是油脂丰腴却丝毫不腻的鳗鱼，外皮焦香，内里软糯。
煮物则用醇厚的昆布高汤浸润着当季最鲜嫩的时蔬，每一道菜都小巧如艺术品，色香俱佳。
至于“味”——抱歉，秦渊还真吃不习惯。
两人聊着工作里的趣事，也说些无关紧要的日常，秦施偶尔被他逗笑，眉眼舒展时，全然没了律所里的锐利气场。
氛围正好时，秦渊拿起桌上的点餐平板，状似随意地问道：“要不要喝点酒？听说这里的清酒，选材和酿造都很有特色，味道挺独特的。” 他说话时微微低着头，手指在平板上滑动，屏幕的光映在他侧脸上，让秦施看不清他此刻眼底深藏的情绪。
“好啊！”
秦施心情放松，自觉酒量尚可，加上环境舒适，便没多想，爽快地应了下来。
况且清酒度数不高，小酌怡情。
秦渊很快点了两壶店家推荐的特色清酒。
没过多久，穿着和服的侍者便端着托盘，将温好的酒壶和精巧的陶瓷酒杯恭敬地摆放在他们面前。
侍者刚将清澈的酒液倾倒入秦施的杯中，一股异常清雅、带着雨后新竹般沁凉感的草木香气便顺着空气幽幽地飘散开来，瞬间盖过了菜肴的余香，显得格外突出。
秦施带着期待端起酒杯，浅啜了一口。
然而，酒液滑入口中，她的柳眉却几不可察地微微一蹙——口感远比想象中要寡淡许多。
完全没有预想中清酒该有的那份醇厚圆润和悠长的回甘，倒像是被掺入了不少水汽的稀释酒液。
竹香虽清，却撑不起酒体的层次。
晚餐在舒缓的节奏中结束，窗外夜色已深，庭院里的石灯笼散发着朦胧的光晕。
由于两人都喝了点酒，不能开车，秦渊叫了个代驾。
代驾司机是个沉默的大叔，技术娴熟地将车平稳驶入夜色。
秦渊和秦施并排坐在宽敞的后排，中间隔着“礼貌”的距离。
车窗外的城市灯火化作流动的光带，车内则被柔和的仪表盘光晕和那缕若有似无的茉莉香氛笼罩，形成一片相对私密的空间。
晚餐时那几杯清酒的余韵似乎并未完全消散，一种微妙的、难以言喻的松弛感在两人之间弥漫。
车子驶过一个略微颠簸的路口，车身随之轻轻一晃。
这轻微的晃动，却像投入平静湖面的石子。
秦施的身体因惯性不受控制地向左微倾，肩头轻轻撞上了秦渊坚实的臂膀。
那触感温热而富有弹性，隔着薄薄的衣料清晰地传递过来。
她像被烫到般，立刻想坐直身体拉开距离。
然而，就在她调整重心的瞬间——
车子又压过一个小小的减速带，更明显的震动传来。
这一次，秦施非但没能拉开距离，反而在摇晃中整个上半身都朝秦渊的方向歪斜过去！
她的手臂甚至无意识地蹭过了他放在腿侧的手背。
“小心。” 秦渊低沉的声音在耳边响起，同时，一只温暖而有力的大手已经稳稳地扶住了她的胳膊肘，帮助她稳住身形。
那只手并未立刻收回，只是虚虚地护在那里，掌心传来的热度却像一小簇火苗，透过衣袖熨帖着秦施的肌肤。
“谢谢...” 秦施低声说，感觉脸上又开始升温。
她想坐得更端正些，却仿佛被那无形的暖意定住，动作显得有些僵硬。
车子继续前行，不可避免地穿梭在城市的车流中，时停时走，时快时慢。
每一次加速、刹车、转弯，都带来不可避免的微小晃动。
而每一次晃动，都成了打破那层礼貌距离的“帮凶”。
两人的手臂、肩膀、甚至偶尔是腿侧，在晃动中不可避免地、时轻时重地触碰在一起。
起初是蜻蜓点水般的擦过，带着一丝尴尬的匆忙分开。
渐渐地，那触碰变得频繁起来，间隔的时间越来越短，分开的动作也不再那么迅疾。
车厢内的空气似乎变得粘稠起来。
唯有代驾大叔透过后视镜看着后排俩人，嘴角不自觉的微微上扬。