糖纸窸窣的声响里，江步月望着男人眼底明晃晃的担忧，喉咙像被棉絮堵住。
望朝没出门不知道，大队部这会儿正忙着。
周铁山抱着儿子的烈士证和老伴的旧棉袄，走得很安详。
邻居看他家烟囱一整天没动静，担心他出什么事，叫了半天门也没开，推门一看才发现，人已经没气儿了。
周铁山孤身一人，这会儿大队部还在他家商量着他的身后事。
望朝浑然不觉，挎起篮子又往里头塞了把炒瓜子，周叔跟别的男人不一样，不爱旱烟就爱这口瓜子。
可脚刚跨过门槛，手腕就被猛地拽住。
江步月的指尖冰凉，像块浸了雪水的麻布贴在他皮肤上。
“望朝。”她声音像是从喉咙深处挤出来的，“大队部的人都在那，你……去送一送他吧。”
望朝转过身，看见媳妇脸上从未有过的凝重表情，忽然愣住了。
风从虚掩的门缝灌进来，卷着灶膛的余温拂过他后颈，却吹不散空气里骤然凝固的死寂。
“周叔他……”话没说完，喉咙已经被某种滚烫又冰凉的东西堵住。
他刚穿来这个世界时，整日浑浑噩噩的，是个名副其实的傻子。
每次路过周叔家，周叔都会把他叫住，有时从灶膛里掏出个番薯，有时是一把花生瓜子。
最迷糊的日子里，他看见周叔抱着几只鸡发呆，也有样学样。
老人也不恼，坐在门槛上笑：“轻些抱，别惊到鸡再被叨着。”
有回他蹲在河边看鸭子戏水，恍惚间觉得鸡也该这般自在，抓起鸡就往河里扔。
周铁山拄着枣木拐杖跌跌撞撞跑来，在河水里捞了半天才把瑟瑟发抖的鸡救上来。
他以为要挨骂，却只被老人粗糙的手掌揉了揉脑袋：“傻小子，鸡哪会凫水？”
转身就生起火堆，把鸡裹在旧棉袄里烘烤，自己却冻得直打喷嚏。
现在鸡走了，拄着枣木拐杖唤他“朝娃子”的人，此刻正停在堂屋中央的门板上，怀里还抱着儿子的烈士证和老伴的蓝布棉袄。
望朝踩着积雪冲进周家，看见大队长正愁眉苦脸地捧着瓦盆。
按规矩，老人去世要由后辈摔“老盆”，可周铁山无儿无女，这盆不知道该由谁来摔。
“队长叔，我来给周叔摔盆！”
望朝的声音突然响起，惊得在场众人纷纷回头。
他拨开人群上前，稳稳当当从大队长手里接过那只粗陶瓦盆。
“周叔对我跟对老儿子一样，我给他摔盆合情合理。”望朝声音嘶哑却异常坚定。
记忆里周铁山坐在门槛上给他剥花生的画面，与眼前僵冷的尸身重叠，刺得眼眶生疼。
“周叔，您走好！”
望朝攥紧瓦盆，后退三步，用尽全身力气将瓦盆砸向青石板。
“砰”地一声脆响，陶片飞溅。
按老说法，盆摔得越碎，逝者越能安心上路。
雪越下越大，很快盖住了破碎的瓦砾。
众人抬着周铁山往北山走去，他的媳妇和儿子们都葬在北山，这一去，周家人也算是团圆了……