第1章：金蝉脱笼辞旧樊，红妆别浦嫁炊烟
潘高园坐在那面模糊的水银镜前，晨光吝啬地从糊着旧报纸的窗棂缝隙里挤进来，落在她脸上。
母亲枯枝般的手指蘸着劣质胭脂，在她颊上揉开两团生硬的红。
这颜色突兀地衬着她蜜色的皮肤——那是一种被风霜反复打磨、又被阳光长久亲吻过的底色，细腻里透着韧劲。
她的眉是两道极清秀的远山黛，鼻梁挺直，嘴唇天然带着柔润的绯红，此刻却被抿得发白。
尤其是一双眼睛，黑得如同沉在深潭底下的墨玉，此刻映着镜中陌生的自己，空茫得没有一丝新嫁娘应有的光亮。
这曾让村里后生偷偷张望的容貌，此刻裹在粗劣的嫁衣和廉价的脂粉里，像一朵被强行折下、插在瓦罐里的野山茶。
母亲粗糙的指腹停留在她光滑的鬓角，微微发颤。
“园儿，”那嘶哑的声音裹着隔夜的泪意，沉甸甸地压下来。
“女人家，顶顶要紧的，就是名声。干干净净的名声，比命还金贵。嫁过去，手脚勤快，心眼实在，别让人戳了脊梁骨……”
潘高园垂着眼，目光落在自己绞紧的指关节上，指甲缝里还嵌着昨日搓洗父亲那条永远散发着腐烂气味的褥子时，留下的顽固污痕。
她点头，喉咙里堵着棉花。母亲饱含血泪的叮咛，字字句句，却像钥匙，猝然捅开了记忆深处最不堪的锁眼。
眼前骤然是那片七月正午的玉米地，白花花的日头像熔化的铅汁浇下来，空气滚烫黏稠。
她猫着腰找镰刀，拨开密不透风的青纱帐。肥厚的叶子后面，两条人影在蒸腾的热气里疯狂扭动。
母亲褪色的蓝布裤子堆在脚踝，像一团绝望的破布。
一个黝黑油亮的壮硕脊背，汗水在古铜色的皮肉上冲刷出闪亮的沟壑，正像犁地的牲口般拱动。
母亲的头颅无力地向后仰着，脖颈绷成一条濒死的弧线，喉咙深处挤出破碎压抑的呜咽，短促而粘腻。
混着泥土被碾压、秸秆被折断的噼啪声，狠狠烙进潘高园年幼的眼底。
那一刻，她懵懂又尖锐地懂得了，在这片贫瘠得只长得出苦难的土地上，女人的身体，就是最原始、最赤裸的硬通货。
能换来犁地的力气，背柴的肩膀，瘫子父亲药罐里的一点希望，全家人糊口的几捧粗粮……
“园儿？听见没？”母亲的声音陡然拔高，带着惊惶，猛地将她从滚烫黏稠的幻境里，拽回这弥漫着灰尘和劣质脂粉味的昏暗小屋。
母亲的手像铁钳般攥住她的手腕，力道大得生疼。
潘高园身体一颤，指甲更深地掐进掌心。她用力闭眼再睁开，镜中只余一张脂粉浓重、眼神空洞如枯井的脸。
“听见了，妈。”潘高园的声音干涩得像砂纸刮过木头。
一滴浑浊的泪终于从母亲沟壑纵横的脸上滚落，砸在潘高园的手背，微温，随即冰凉。
这泪是为她流的，潘高园知道，可这泪也滚烫，灼得她皮肤生疼。
昨夜母亲拉着她的手，抹着泪教导她要“爱惜名声”、“遵守妇道”的情形还在眼前。多么巨大的讽刺！
那教导她“守节”的嘴唇，也曾发出过玉米地里那种被欲望顶到极致的、濒死的呜咽。
一股强烈的酸腐气直冲喉头，又被她死死咽下。
门被“哐当”一声撞开，尖利的唢呐和粗野的哄笑浪一样涌进来。几个花红柳绿的年轻媳妇嘻嘻哈哈挤入，汗味混着脂粉气扑面。
“哎哟，新娘子俊得晃眼哟！”
“快快快，盖头盖上！新郎官脖子都等长啦！”
刺目的红布兜头罩下，世界瞬间陷入一片粘稠窒息的暗红。
她像个失了魂的偶人，被无数双手推搡着，踉跄着跌出门槛。
唢呐声撕扯着耳膜，锣鼓震得脚下土地发颤。
鞭炮炸响，硝烟呛人。
脚下的路坑洼硌脚，无数道目光穿透红布，针一样扎在她厚重的嫁衣上。
她能感到那些目光——好奇的，怜悯的，或许还藏着不易察觉的鄙薄。
汪细卫就站在院门口那片晃动的红影里，一个敦实沉默的轮廓。崭新的褂子浆洗得发硬，紧绷绷地裹着他壮硕的肩背。
他似乎想扶她，黝黑粗糙的手指抬了抬，又局促地缩回，只在她胳膊肘处虚虚擦过一点温热。
他的呼吸很重，带着泥土和汗水的味道，在喧天的锣鼓声里异常清晰。这就是她的丈夫。
一个只见过两次面、沉默得像块田里石头的男人。
第一次“看家”，踩着泥泞去看那两间低矮土墙房和更小的偏房——她未来的囚笼。
第二次去借钱，为了炕上那个散发着死亡气息的父亲。
他搓着手，憨厚地笑：“有难处，该帮的。”声音低沉，没什么波澜。
唢呐猛地拔高一个调门，催命似的。
潘高园麻木地被推着迈过娘家的门槛。
脚下熟悉的小路在红盖头下扭曲延伸，像一条没有尽头的暗红血河，正将她带离这浸透羞耻的泥潭。
每一步都重如灌铅。心中没有半分对新生的期许，只有沉甸甸的疲惫，和一丝微弱得不敢深究的解脱。
汪家的院子挤满了人，油腻的方桌，粗陋的碗筷，油汪汪的肥肉和发黑的炖菜散发着浓烈的混合气味。
她被按在主桌旁，红盖头依旧沉沉罩着。
酒气、汗味、饭菜味、泥土气，交织冲撞……
划拳声、谈笑声、碗碟碰撞声，刺耳喧嚣……
她像个局外人，困在红色的孤岛，只能从布缝里看到桌下沾满泥点的裤脚和鞋尖移动。
“高园！高园妹子！”一个刻意拔高的、带着酒气和油腻亲热的声音在耳畔炸响。
紧接着，一只厚实、汗津津的手掌重重拍在她肩上，带着不容置疑的掌控力道。
潘高园的身体瞬间绷紧如弓弦，她猛地抬头，透过盖头下沿窄小的缝隙，撞上那张堆满笑容的脸，那是她娘家的村长。
洗得发白的四个口袋中山装裹着他发福的身体，他俯下身，油光光的鼻尖几乎戳到盖头。
浑浊发黄的眼珠在酒精里眯成缝，缝隙里却透着一股令人作呕的、深不见底的黑暗。
“嫁得好哇！汪家小子老实肯干！”村长喷着浓烈的酒气，声音洪亮地压过嘈杂，那只拍在她肩上的手又用力捏了捏，如同掂量牲口。
“以后就是汪家媳妇了！记着，常回来看看！你娘不容易，有啥难处，跟叔言语！叔在村里，说话还是管点用的！啊？”
他咧开嘴，露出焦黄的烟牙。
“嗳，谢谢章叔。”潘高园听见自己的声音，温顺得像绵羊，甚至挤出一丝刻意的、甜腻的笑意。
然而，在这温顺的表皮之下，冰冷的、带着铁锈腥气的憎恨如同毒藤瞬间缠紧了她的心脏！
五年前那个寒风刺骨的傍晚！也是这只手！也是这样一张脸！
她躲在水缸后，透过门缝，眼睁睁看着这只手像铁钳般揪住母亲枯黄散乱的头发……
一下，又一下，狠狠地将母亲瘦小的身体撞向冰冷坚硬的土墙！
“咚！咚！”沉闷骇人的声响仿佛还在耳边！母亲像片破败的叶子，只有破碎的呜咽。
村长的咒骂如刮骨寒风：“贱骨头！不识抬举！爽不爽？……”那声音和撞击声交织，成为她心底永不结痂的伤口。
此刻，这只沾满母亲血泪的手，竟拍着她的肩，说着“常回来看看”！
胃里翻江倒海，她死死咬住下唇，用尽全身力气才将那股腥甜压回喉咙。
指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛是她此刻唯一的锚点。
不能流露丝毫！那张伪善的笑脸，那眯缝眼里的黑暗，像毒蛇的信子舔舐她的神经。
她只想立刻逃离这令人窒息的一切！
喧嚣终于如潮水退去，留下满地狼藉的寂静。
她被两个陌生的婶子搀着，深一脚浅一脚穿过冰冷黑暗的院子，走向那间属于她的“新房”——土墙正屋靠后那间昏暗的房。
门轴发出干涩刺耳的“吱呀”声，一股浓烈的混合气味：陈年泥土的腥、未干透石灰的呛、劣质木器油漆的刺鼻扑面而来。
她被安置在床沿坐下，盖头终于被挑开。
昏暗的油灯光下，屋子显出原形。
四壁新刷的惨白石灰，掩盖不住土墙的粗粝和低矮逼仄。
老旧的床上铺着红底碎花的廉价床单，一张掉漆的旧方桌，两把摇摇晃晃的凳子，便是全部。
唯有窗棂上那个歪扭的大红“囍”字，在昏黄光线下，像一只巨大而嘲讽的眼睛。
门被轻轻带上，沉重的脚步声在门外徘徊片刻，木门再次被推开。汪细卫走了进来，反手插上了门闩。
“咔哒”一声闷响，像一道沉重的闸落下，隔绝了外面残存的世界。
狭小的空间里只剩下他们两人，油灯的火苗不安地跳动，在墙壁上投下巨大摇晃、如同鬼魅的影子。
汪细卫背对着她站在门边，宽阔的肩膀显得异常僵硬。
死寂中，只有灯芯燃烧的细微“哔剥”声，以及……他越来越粗重、越来越急促的呼吸声。
那呼吸如同破旧的风箱被猛烈拉动，沉重地、一下又一下，砸在凝滞的空气里，也狠狠砸在潘高园紧绷到极致的神经上。
她垂着头，目光死死钉在自己膝上交叠的手上，指甲缝里的污垢在灯下分外刺眼。
她能清晰地感觉到那束目光，带着汗湿的、令人头皮发麻的热度，从门口扫过来，在她身上逡巡，最终焦灼地锁在她鲜红的嫁衣上。
时间仿佛凝固成粘稠的胶质，每一秒都被拉得无比漫长。
那粗重的呼吸声越来越近，浓烈的汗味和尘土气息如同无形的网，带着不容抗拒的压力，一寸寸向她收紧。
她全身的肌肉绷得像石头，血液在耳中轰鸣，几乎要盖过那越来越响、越来越近的喘息。
黑暗中，玉米地里母亲压抑的低吟、村长那令人作呕的“关心”话语、汪细卫此刻沉重的鼻息……
无数声音和画面，在她混乱的脑海里疯狂搅动、冲撞、撕扯！
汪细卫似乎终于下定了决心。他迈开脚步，鞋底摩擦着粗糙的地面，发出令人牙酸的沙沙声，一步，一步，朝着床沿逼近。
每一步落下，都像踩在她濒临崩断的心弦上。