那些被时光冲淡的疑惑，此刻都化作脉象里熟悉的震颤。
当归三钱。知鹤突然说，声音像浸了陈年梅子酒。东华帝君瞳孔骤缩，这正是第二世她作为御医之女，为他疗箭伤时写下的药方。
檐角铜铃无风自动，药柜最上层那本从未翻开的《灵枢经》哗啦啦自动展开，泛黄纸页上浮现出他们前八世错过的结局。
后院古井忽然泛起涟漪，倒映出他们第一世的模样。
那时知鹤是守陵巫女，东华帝君是误入禁地的皇子，青铜灯盏砸碎的瞬间，她为他挡下诅咒反噬。
这次...东华帝君握住她将要抽离的手，药碾里的朱砂突然腾空，在雨中凝成红线缠住两人小指，我不会再让放开你了”
知鹤额间沉寂多年的花钿开始发烫，褪去时露出九瓣莲印记。
这一世，知鹤与帝君携手凡尘，共赏人间烟火。他们漫步在江南烟雨中，执手看遍长安花，在寻常巷陌里谱写了一段神仙眷侣的佳话。
春日里，东华帝君为她折柳作簪；夏夜中，二人并肩数尽星河；秋霜时，共酿桂花新酒；冬雪日，红泥小火炉旁细语温存。百年光阴转瞬即逝，却将这份相濡以沫的深情，永远镌刻在三生石上。
神界之中，知鹤历劫归来，当记忆如潮水般涌回脑海时，她不禁掩面惊呼：怎会如此？我竟在凡间与帝君...话音未落，一抹红霞已悄然爬上知鹤的脸颊。
知鹤正欲转身离开太晨宫，脚步刚迈至寝殿门口，却见帝君迎面而来。他神色淡然，目光却深邃如潭，轻声问道：知鹤，你这是要去何处？知鹤微微一顿，随即展颜一笑：帝君，我不过是想出去散散心罢了。
东华帝君闻言，唇角微扬，眼底闪过一丝不易察觉的温柔。既如此，不如陪本君去瑶池走走。东华帝君抬手示意，袖间流云纹随风轻拂，带着不容拒绝的意味。
知鹤心跳骤然加速，指尖无意识地绞紧了衣角——那衣料上还残留着凡间烟火的气息，提醒着她那段被封印的记忆。
瑶池畔的九色莲开得正盛，粼粼波光映得二人衣袂生辉。东华帝君忽然驻足，指尖抚过一朵将绽的金莲：凡间九世，于你而言不过是弹指一瞬。他转头凝视知鹤，声音里藏着万千星河，可对本君来说，每一世都刻骨铭心。
知鹤，你可愿与我共结连理？东华帝君深邃的眼眸如星河般璀璨，灼热的目光仿佛要将知鹤融化。
知鹤的心跳骤然加速，指尖无意识地攥紧了衣袖的褶皱，丝绸面料在掌心微微发烫。
视线落在东华帝君衣襟上那抹绣着杏花的纹样，那春意盎然的图案让我的声音更轻了几分：我...话语在唇齿间辗转，如同蝴蝶振翅般难以捕捉。
知鹤能感觉到耳垂正不受控制地发烫，想必已经红得能滴出血来。
知鹤可知晓？东华帝君修长的手指小心翼翼地将一支白玉簪别进我的发髻，温润的嗓音里藏着不易察觉的颤抖，这支并蒂莲纹的簪子，是我在江南寻了最好的玉料，每日黄昏在窗前雕刻...他的指尖掠过我的鬓角时，那细微的颤动暴露了表面平静下的忐忑。
青石板上，她们的影子亲密地依偎在一起，斑驳的树影为这画面添了几分诗意。
就在这一刻，知鹤听见自己轻柔却坚定的回应：这个音节像一片羽毛，轻轻落在春日的水面上，漾开一圈圈涟漪。