更漏敲过三响，养心殿的烛火还亮着。张秀女攥着衣角站在殿门口，月白色的寝衣衬得她肤色愈发清透，指尖因紧张微微发颤。殿内传来太监低低的通传声：“陛下请张秀女入内。”
她深吸一口气，提起裙摆迈过门槛，檀香混着龙涎香的气息扑面而来，让她想起幼时在家乡闻到的供香——庄重里藏着一丝不易察觉的暖意。陛下正坐在窗边的软榻上翻奏折，明黄的龙袍下摆垂落在脚踏上，绣着的金龙在烛火下似要腾飞。
“臣女参见陛下。”她屈膝行礼，声音轻得像羽毛落地。
“过来。”陛下头也没抬，笔尖在奏折上停顿片刻，墨滴在宣纸上晕开一小团。张秀女小步挪过去，余光瞥见案上堆着的奏章，大多是边关急报，字里行间透着杀伐气。她忽然想起父亲说过，陛下白日处理朝政，夜里还得批到深夜，此刻烛火映在他鬓角，竟能看见几缕浅淡的白霜。
“会磨墨吗？”陛下放下朱笔，抬眸看她。他的眼神比白日柔和些，少了朝堂上的锐利，多了几分倦意。
“臣女……学过一点。”张秀女慌忙上前，取过砚台边的清水，细细往砚石上滴了几滴，再拿起墨锭顺时针研磨。墨条是上好的徽墨，磨在砚台里发出“沙沙”轻响，与窗外的虫鸣相和，倒添了几分安宁。
陛下靠在榻上看她磨墨，见她手腕轻转，墨汁渐渐浓稠，忽然开口：“你家乡是沧州？”
“是。”她手一顿，墨锭在砚台边缘磕出轻响，“陛下记得臣女的籍贯？”
“去年沧州水患，你父亲带头捐了三成家产修堤坝。”陛下拿起她磨好的墨，重新提笔批注，“奏折里提过你的名字，说你跟着母亲在粥棚里熬了半月粥。”
张秀女心头一热，原来他并非对选秀时的琐事毫无印象。那时她灰头土脸，满手水泡，站在一众华服秀女里像株没打理过的野草，原以为早被忘在脑后。“父亲说，食朝廷俸禄，当为朝廷分忧。”她低声道，磨墨的力道不自觉放轻。
陛下笔下一顿，在奏折末尾落下朱批，掷地有声的“准”字透着决断。他放下笔，接过张秀女递来的茶盏，指尖触到她的手，她像被烫到似的缩回，脸颊瞬间烧起来。
“怕朕？”他挑眉，嘴角竟噙着点笑意。
“不、不怕。”她慌忙摇头，却把帕子绞成了团。其实她不是怕，是慌——像小时候爬树掏鸟窝，刚够到树枝就被父亲撞见的那种慌，心跳得快要撞碎肋骨。
陛下忽然笑出声，那笑声低沉，震得她耳尖发麻。“白日在御花园，你躲在海棠树后看朕射箭，箭偏了三寸，还偷偷撇嘴。”
张秀女惊得抬头，撞进他带笑的眼眸里。原来那时他就看见了！她那日见陛下挽弓时身姿挺拔，心头发紧，偏偏最后一箭擦着靶心飞过，忍不住替他可惜，竟忘了收敛神色。“臣女……臣女是觉得陛下箭法已极准，只是那阵风太急了。”她结结巴巴地辩解，脸更红了。
“哦？那你觉得，朕再射一次，能中靶心吗？”陛下起身，顺手拿起墙上的弓，弦上还搭着支雕翎箭。
“定能中！”她脱口而出，说完又觉失言，低下头盯着自己的鞋尖，绣着的小朵兰花被裙摆遮了大半。
殿外忽然起了风，吹得窗棂“吱呀”响，烛火猛地晃了晃，将两人的影子投在墙上，忽长忽短。陛下走到窗边，推开半扇窗，夜风带着草木清气涌进来，吹得她鬓边碎发飘起。他抬手替她别好发间的玉簪，指尖不经意擦过她的耳垂，她像被电流击中，猛地抬头，正撞上他深不见底的目光。
“陛下……”她呼吸一滞，连话都说不全了。