承乾宫偏殿的烛火被晚风拂得摇曳，阿菀——如今该称菀常在了，正坐在镜前卸妆。青禾替她拔下发间的赤金步摇，轻声道：“姑娘，陛下刚遣人来传话，今夜歇在咱们这儿。”
阿菀握着卸妆布的手微微一顿，镜中的自己脸颊泛着粉，眼底藏着一丝不易察觉的紧张。自那日被封为常在，陛下虽常来，却总在她弹琴研墨后便离去，从未留宿。今夜这般直白的传话，显然是等不及了。
“知道了。”她放下布巾，声音平静，“把那盏百合香点上吧，陛下喜欢清雅些的味道。”
百合香燃起来，清甜的气息漫过殿宇。阿菀换了身月白色的寝衣，领口绣着细巧的兰草，是她亲手绣的。比起祥嫔的浓艳、云答应的娇媚，她更懂“藏”——太过外放的诱惑容易腻，反倒是这种带着克制的柔婉，更能勾住帝王的心。
戌时末，陛下踏着月色进来了。他刚从御书房过来，眉宇间带着疲惫，玄色常服上还沾着些墨痕。阿菀连忙迎上去，接过他脱下的外袍，指尖不经意地划过他的袖口：“陛下累了吧？奴婢备了安神汤。”
“嗯。”陛下揉着眉心，坐在榻上。他今日处理了一天的奏折，又与大臣们议了南疆的战事，确实乏了。
阿菀端来安神汤，递到他唇边。汤温刚好，带着淡淡的莲子香。陛下喝了两口，目光落在她身上。寝衣宽松，勾勒出她纤细却匀称的身段，领口微敞，露出一点莹白的肌肤，像藏在云里的月，引人探究。
“今日……忙吗？”阿菀放下汤碗，挨着榻边坐下，声音轻柔得像羽毛。
“还好。”陛下握住她的手，她的指尖微凉，刚好驱散他掌心的燥意，“倒是你，在宫里住得惯吗？”
“有陛下照拂，一切都好。”阿菀低下头，长长的睫毛在眼下投出阴影，“只是……总觉得少了些什么。”
“少了什么？”
阿菀抬起头，眼底水汽氤氲，带着点怯生生的期待：“少了……一个像陛下这样的依靠。”她说着，轻轻往他怀里靠了靠，却没靠得太近，只停在能感受到彼此体温的距离。
这分寸拿捏得极好，既表了心意，又没显得轻浮。陛下的心弦被轻轻拨动，揽住她的肩，将她往怀里带了带：“往后，朕就是你的依靠。”
龙涎香混着百合香笼罩下来，阿菀的心跳得飞快，却强迫自己镇定。她抬起手，轻轻抚上陛下的眉心，指尖带着微凉的温度，一点点抚平他的褶皱：“陛下总是皱着眉，看着就让人心疼。”
她的动作很轻，带着小心翼翼的珍视，与其他嫔妃或急切或谄媚的触碰截然不同。陛下闭着眼，感受着她指尖的温柔，连日来的疲惫竟消散了大半。
“阿菀。”他低声唤她的名字，带着一丝沙哑。
“嗯？”
“替朕按按吧。”
阿菀应了声，跪在榻边，指尖熟练地按揉着他的太阳穴。她在浣衣局时，曾学过些推拿的法子，力道不轻不重，恰好能缓解酸胀。陛下的呼吸渐渐沉了下来，带着满足的喟叹。