“别装了，起来。”
苏大军和苏小军同时睁开眼，看到是自家老爹，都有些发懵。
“爹，您回来了。”苏大军先坐了起来。
苏小军也跟着爬起来，挠了挠头：“爹，你咋知道我们是装的？”
苏大海没好气地瞪了他一眼：“你们俩那点道行，还想瞒过我？你妹让你们装的吧？”
苏小军嘿嘿一笑，不敢说话了。
“行了，把这个换上。”苏大海指了指桌上的鞋，“你妹给你们买的。”
“新鞋？”苏小军眼睛都亮了，光着脚就跳下床，拿起一双解放鞋就往脚上套，“呀！还是新的！哥，你快看！正合脚！”
苏大军也拿起自己的那双，用手摩挲着崭新的胶底和帆布面，眼神里也透着喜爱。对他们这些常年干活的人来说，一双耐穿的好鞋比什么都金贵。
“爹，你们去县里了？”苏大军一边穿鞋，一边问道。
“嗯。”苏大海应了一声，在床边坐下，像是忽然不知道该怎么开口。
他沉默了半晌，屋里的气氛又回到了往日的沉闷。
苏小军穿上新鞋，在地上走了两圈，美滋滋的。他看自家老爹半天不说话，忍不住问：“爹，你们去县里就光买鞋了？”
苏大海抬起头，看了看两个儿子，那张饱经风霜的脸上，浮现出一种混杂着回味、激动又有点不好意思的复杂神情。
“我们……去饭店了。”
“啥？！”苏小军的嗓门一下子拔高了，他瞪圆了眼睛，不敢相信自己的耳朵，“去饭店吃饭？！”
苏大军也停下了手里的动作，惊讶地看着父亲。
“嗯。”苏大海像是找到了话头，整个人都放松下来，他清了清嗓子，开始了他这辈子最生动的一次讲述。
“你妹带我们去的，国营饭店！那楼，两层高！”他比划了一下。
“我们点了……红烧肉！”苏大海咽了口唾沫，眼睛里都在放光，“那肉，这么大一块，红亮红亮的，筷子一夹就烂，放到嘴里……不用嚼，自己就化了！又香又甜！”
苏小军听得口水都快流下来了，他凑到跟前：“爹，然后呢？还吃了啥？”
还有鱼！叫……糖醋鱼！”苏大海一拍大腿，眼睛都在放光，“我打了一辈子鱼，以为海里的鱼就那几种吃法，不是清蒸就是煮汤。嘿！人家愣是能把一条鱼做得外焦里嫩！那鱼皮，炸得比晒干的鱼鳞还脆，咬一口‘咔嚓’响！里头的肉呢，比刚捞上来的石斑鱼还嫩，筷子一碰就散开了。最绝的是那酸甜的汁儿，把鱼肉的鲜味全给勾出来了，一点腥气都没有！我跟你娘，算是白吃了一辈子鱼！”
他说着，自己都忍不住吧嗒了一下嘴。
“我靠！”苏小管不住自己的嘴，爆了句粗口，“爹，你们也太不够意思了！吃这么好的东西，居然不带我们！”
“你不是在床上躺着吗？”苏大海斜了他一眼。
苏小军顿时蔫了，一脸的懊悔。早知道有这好事，他说什么也得跟着去啊！
苏大海看儿子那副馋样，心里竟有种说不出的得意，他继续道：“吃完饭，你妹又带我们去看了……那个叫啥来着？哦，电影！”
“电影？！”苏小军的下巴都快掉地上了。
“嗯，大英雄打仗的片子。”苏大海的表情严肃起来，他站起身，学着电影里英雄的样子，挺直了腰板，眼神都变得锐利。
“那家伙，炮弹跟打雷一样，‘轰’的一下，地都跟着抖！我们的英雄，叫王成，一个人守着阵地，敌人跟潮水一样涌上来，他都不怕！”
苏大海的声音不自觉地高亢起来，他挥舞着手臂，仿佛自己也置身于那片战火纷飞的阵地。
“最后，他拿着那个……能说话的铁盒子，对着家里的方向，大声喊——”
苏大海的胸膛剧烈起伏，那张被海风吹得黝黑皴裂的脸，因为激动而涨得通红。他像是要把一辈子没说出口的话都从喉咙里挤出来，攥紧的拳头骨节发白，用一种近乎嘶哑、却又无比洪亮的声音，对着空无一人的前方吼道——“为了胜利，向我开炮！”
吼完，他自己都愣住了，脸涨得通红，有些不知所措地看着目瞪口呆的两个儿子。
屋子里一片死寂。