江念初看着母亲的背影，心里满是感激。这些日子，母亲每天早上天不亮就去医院，在重症监护室外守着，中午回来给孩子们做饭，下午又去医院，晚上还要织毛线袜，却从来没说过一句累，总是用乐观的态度鼓励家里每个人。她知道，母亲是在用自己的方式撑起这个家，就像父亲年轻时撑起这个家一样。
孩子们还在茶几旁玩教具，陈志鹏教语安怎么把卡片贴得更牢，语宁则把叠好的纸鹤放在卡片旁边，说要给每个职业“送祝福”。江念初坐在沙发上，看着孩子们的笑脸，心里想着重症监护室里的父亲——父亲年轻时是工厂的技术骨干，特别疼她，小时候她想要什么，父亲都会尽量满足；后来她长大了，工作忙，陪父亲的时间少了，父亲却从来没抱怨过，总是说“你忙你的，我和你妈都好”；这次父亲突发重病，进了重症监护室，家里人每天都去看他，哪怕只能隔着玻璃看一眼，也要跟他说说话，说说家里的事，说说孩子们的事，因为大家都相信，父亲能听见，能感受到家人的牵挂。
晚饭时，林晚星煮了一锅排骨汤，还炒了几个孩子们爱吃的菜。餐桌上，陈志鹏给爷爷的碗里夹了一块排骨，说“等爷爷醒了，我要喂他吃”；语安和语宁也给爷爷的碗里夹了青菜，说“爷爷要多吃青菜，身体才会好”。江念初看着那碗堆得满满的菜，心里既酸涩又温暖——家人的爱，从来都是这样，哪怕隔着重症监护室的玻璃，也能传递到彼此的心里。
吃完饭，江念初和陈斌收拾好东西，准备去医院。陈志鹏拉着江念初的衣角，说：“妈妈，你们去跟爷爷说，我今天玩教具玩得很开心，还知道了职业不分性别，我以后要当科学家，让爷爷等着我！”语宁也说：“妈妈，你跟爷爷说，我叠了很多纸鹤，都放在爷爷的床头柜上了，纸鹤会帮爷爷实现愿望的！”
江念初蹲下身，摸了摸孩子们的头：“好，妈妈一定把你们的话都告诉爷爷，爷爷肯定会很高兴的。你们在家跟奶奶好好待着，早点睡觉，明天妈妈再给你们讲小芳姐姐的故事。”
林晚星送他们到门口，又叮嘱道：“到了医院别待太久，里面冷，你穿得够不够？要不要再加件外套？跟你爸说话的时候，声音大点，他耳朵有点背，别让他听不清。”江念初笑着点头：“妈，我知道了，你在家也早点休息，别等我们了。”
走出家门，外面的雪已经小了，路灯把雪照得亮晶晶的，像是撒了一地的碎钻。江念初和陈斌并肩走在雪地上，脚下发出“咯吱咯吱”的声音，很有节奏。陈斌牵着她的手，把她的手揣进自己的口袋里，暖和的温度让江念初心里暖暖的。
“你说爸今天真的听见妈说话了吗？”江念初轻声问，语气里带着期待。
“肯定听见了，”陈斌坚定地说，“爸最疼妈了，妈说的话他肯定能听见。而且咱们每天都来跟他说话，说孩子们的事，说家里的事，他肯定舍不得丢下咱们，肯定会醒过来的。”
到了医院，重症监护室的走廊很安静，只有护士站的灯亮着。江念初和陈斌在护士站登记后，穿上消毒服，走到父亲的病房外。隔着玻璃，他们看见父亲躺在病床上，身上插着管子，旁边的仪器屏幕上跳动着绿色的曲线，那是生命的信号。
江念初拉过一把椅子，坐在玻璃前，轻声说：“爸，我是念初，我来看您了。今天我把‘性别教育教具’带回家了，志鹏、语安、语宁玩得特别开心。志鹏说他以后要当科学家，还要研究能让您快点好起来的药；语安也说要当科学家，跟哥哥一起努力；语宁叠了好多纸鹤，都放在您的床头柜上了，说纸鹤能帮您实现愿望。”
她顿了顿，看着仪器上跳动的曲线，又接着说：“今天妈给您织了半截毛线袜，针脚特别细，说等您醒了，脚就能暖暖和和的。她还跟我说，下午跟您说话的时候，您的手指动了动，爸，您是不是听见了？是不是想跟我们说话？您再坚持坚持，等您醒了，咱们一家人一起吃年夜饭，一起看春晚，一起堆雪人，就像以前一样。”
陈斌也凑到玻璃前，声音沉稳：“爸，我是陈斌。公司里的事我都安排好了，您放心，我会照顾好念初，照顾好妈，照顾好孩子们。您以前总说，男人要撑起一个家，现在我会撑起这个家，等您醒了，咱们爷俩再喝一杯，我还没跟您好好喝一次酒呢。”
他们在病房外待了两个小时，跟父亲说了很多话，说孩子们的趣事，说家里的小事，说以前的回忆。直到护士过来提醒，说探视时间到了，他们才依依不舍地离开。走出重症监护室的走廊，江念初回头望了一眼，心里默默说：“爸，我们明天再来看您，您一定要快点醒过来。”
回到家时，孩子们已经睡着了。林晚星坐在客厅的沙发上，手里还拿着那半截毛线袜，却没织，只是看着门口的方向。看见他们回来，她赶紧站起来：“回来了？跟你爸说话，他有没有反应？”
江念初走过去，坐在母亲身边，握住她的手：“有反应，仪器上的曲线跳得比以前活跃了，护士说这是好迹象。我们跟他说了孩子们的事，说了您织毛线袜的事，他肯定听见了。”
林晚星笑着点头，眼里却闪着泪光：“听见就好，听见就好。我再织会儿毛线袜，等织完了，明天带去医院，放在他枕头旁边，让他能闻到毛线的味道，就像我们在他身边一样。”
江念初看着母亲的样子，心里满是心疼，却也充满了希望。她知道，只要一家人在一起，只要不放弃，父亲肯定能醒过来，这个家，一定会像以前一样温暖热闹。她走到书房，把今天带回来的教具整理好，放在书架上，想着明天还要教孩子们玩新的教具，教他们更多的道理。书架上还放着一张父亲的照片，照片上的父亲笑得特别开心，江念初看着照片，轻声说：“爸，我们都在等您，等您回家。”
窗外的雪已经停了，月光透过窗户洒进来，落在书房的地板上，也落在那张照片上。整个家都安静下来，只有林晚星织毛线的“沙沙”声，和仪器屏幕上跳动的曲线一样，都是生命的声音，都是希望的声音。