傍晚的霞光透过客厅落地窗，在地板上织出一片暖橙。江念初刚把晾干的校服外套叠好放进收纳箱——那是上周给山区孩子寄去的样品，现在正等着工厂批量生产的消息，手机就“叮咚”响了一声，屏幕上跳出江逸晨的微信头像。
她指尖划开屏幕，几张校服设计稿立刻占满视野。黑色线条利落勾勒出上衣、裤子的版型，连面料标注都细致到了克重：“姐，用的是12盎司耐磨牛津布，裤脚加了抽绳，孩子们走山路不会进石子；肘部和膝盖都做了双层加固，磨破了也能补。”附带的语音里，29岁的弟弟声音带着刚训练完的沙哑，却透着股认真劲儿，“我问过山里支教的老师，孩子们冬天要踩雪上学，袖口和领口都加了抓绒，能护住手腕和脖子。”
“舅舅设计的衣服好厉害！”刚从浴室出来的陈语安擦着湿发，凑到江念初身边看屏幕，发梢的水珠滴在手机壳上，“上次我和妹妹去山里，看到有小朋友的裤子破了个洞，露着膝盖，要是穿舅舅设计的裤子，就不会磨破了。”陈语宁也跟着点头，手里还攥着半干的毛巾：“妈妈，我们什么时候能给小朋友送新衣服呀？我想跟她们一起穿新校服拍照。”
陈屿端着水果盘走过来，放下盘子就凑过来看设计稿，指尖在“双层加固”的标注上停了停：“逸晨这设计太懂孩子了，比我之前见过的公益校服实用多了。我认识一家做儿童服装定制的工厂，厂长老王是做公益出身的，之前给留守儿童做过冬衣，用料实在，价格也公道。要不要我明天就去对接，争取下周出样品？”
江念初立刻点头，指尖飞快地给江逸晨回消息：“设计稿特别好，你姐夫说帮你对接工厂，细节他会跟你同步。你在部队好好训练，别总惦记校服的事，要是有需要调整的地方，我们再跟你商量。”消息发出去没几秒，江逸晨就回了个“sate”的表情包，还附带一张穿着迷彩服的自拍——皮肤晒得黝黑，额角还沾着汗，却笑得格外精神：“谢谢姐和姐夫！等这批校服做好，我申请探亲假，咱们一起去山里给孩子们送衣服，顺便带语安语宁去看山涧的小溪。”
“对了，”陈斌从房间出来，手里拿着刚充好电的手机，语气比平时轻了些，“刚才跟你爸江建国打电话，他说你舅舅林朝阳最近不太舒服，老说腰酸，晚上翻来覆去睡不着。医生说他是年轻时在林场扛木头落下的老毛病，最近哈尔滨降温，疼得更厉害了。等逸晨探亲回来，咱们一起回东北老家看看，顺便陪老人住几天，让他也享享清福。”
“舅舅不舒服？”江念初手里的手机顿了顿，心里猛地一沉。她想起上次和林朝阳视频，舅舅还穿着军大衣在院子里劈柴，嗓门洪亮得能透过屏幕传过来：“念初啊，今年哈尔滨雪下得大，等你们回来，我带孩子们去松花江看冰雕，再买两串冻糖葫芦，甜得很！”那时候他还说自己身子骨硬朗，怎么才过了两个月，就犯了腰伤？
“我上周给舅舅发消息，他还说跟老伙计去公园下棋呢，怎么没提腰的事？”江念初点开和林朝阳的聊天框，最后一条消息停在三天前——舅舅发了张院子里堆的雪人照片，配文“给孩子们留着，等你们回来一起玩”。她指尖在键盘上敲了又删，最后只发了句：“舅舅，最近天凉，你腰伤没犯吧？我让逸晨探亲时带点治腰的药膏，要是疼得厉害，别硬扛着，跟我们说。”
没过多久，林朝阳就回了消息，语气还是一如既往的爽朗：“没事没事，老毛病了，贴两贴膏药就好。你们别惦记我，念初你忙着给孩子做校服，陈屿要上班，语安语宁还得上学，不用特意跑回来。等逸晨回来，让他带点秋林红肠就行，你小时候最爱吃的那个，我给你留着。”
看着屏幕上的文字，江念初鼻子一酸。她想起小时候在哈尔滨住的那段日子，父母忙着在外地创业，她和江逸晨都是林朝阳带大的。冬天的早晨，舅舅总是五点就起床生炉子，把炕烧得暖暖的，再揣着两个烤红薯去学校接她；有次她在雪地里摔了一跤，把裤子磕破了，舅舅背着她回家，一路上用军大衣裹着她，自己的耳朵却冻得通红；后来她去外地读大学，舅舅特意坐了十几个小时的火车，给她带了一箱子东北特产，说“在外面别委屈自己”。
“妈妈，你怎么哭了？”陈语宁凑过来，用手背擦了擦江念初的眼角，“是不是担心舅公？我们早点回哈尔滨看舅公好不好，我给舅公捶背，语安说她会唱东北的歌，能给舅公解闷。”陈语安也跟着点头，把刚擦好的头发甩了甩：“我学了《东北风》，上次小姨教我的，我唱给舅公听，舅公肯定会开心。”
江念初把两个孩子搂进怀里，眼眶更热了：“好，等舅舅逸晨回来，咱们就回哈尔滨看舅公。到时候咱们一起给舅舅捶背，听语安唱歌，再让舅公带咱们去看冰雕。”陈屿走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“别担心，我明天跟工厂对接完，就给舅舅买些治腰的保健品寄过去，再跟哈尔滨的朋友联系，找家靠谱的中医，等咱们回去，就带舅舅去看看。”
晚上，孩子们睡熟后，江念初坐在书桌前，翻开笔记本。台灯的光柔和地洒在纸上，她拿起笔，在新的一页写下“公益的初心”四个字。笔尖顿了顿，她想起去年去山区调研的场景——孩子们穿着洗得发白的校服，鞋子上沾着泥土，却依旧睁着明亮的眼睛，认真地听老师讲课。有个扎着羊角辫的小女孩拉着她的手说：“老师，我们也想穿新校服，像电视里的小朋友一样，冬天不冷，跑起来也不会磨破裤子。”
那时候她就跟江逸晨提过，想给孩子们捐一批实用的校服，没想到弟弟记在了心里。他在部队训练任务重，却挤着午休时间查面料资料，晚上熄灯后还在被窝里用手电筒画设计稿，每次视频都说“姐，再等等，我再改改细节，一定要让孩子们穿得舒服”。江念初忽然明白，公益的初心从来不是“完成任务”，而是把别人的需求放在心里，一点点打磨细节，让帮助变得有温度。
“还没睡？”陈屿端着一杯温牛奶走进来，放在书桌一角，“我跟老王聊好了，明天上午去工厂拿面料样本，他说会安排最好的车间打样，争取三天出成品，到时候咱们拍照片给逸晨看，有要调整的地方再改。”他凑过来看笔记本，看到“公益的初心”那几个字，忍不住笑了：“在想这个？其实你和逸晨做的，就是最纯粹的初心。”
江念初拿起牛奶喝了一口，暖意顺着喉咙滑进心里：“以前总觉得，公益就是捐钱捐物，可现在才发现，不是这样的。逸晨为了孩子们的校服，查遍了耐磨面料的资料；你为了早点出样品，主动对接工厂；舅舅一辈子在林场种树，冬天在雪地里巡逻，夏天顶着太阳育苗，都是把别人的事当成自己的事，用心去做。”她指着笔记本里夹的一张照片——那是去年在山区拍的，孩子们站在破旧的教室前，穿着洗得发白的校服，却笑得格外灿烂，“你看这些孩子，他们要的不是‘好看的衣服’，是能走山路、能扛风雪的衣服，逸晨刚好懂他们的需求，这才是真的帮到了他们。”