深圳的冬风带着湿冷，裹着梧桐山的雾气掠过特警支队的训练场。江逸晨刚带领队员完成冬季反劫持战术演练，黑色特警作战服的肩线沾着草屑，摘下防弹头盔时，额前的碎发还带着汗湿的潮气。通信员小吴快步跑过来，手里攥着个牛皮纸信封：“江队，您的私人信件，从龙华小学寄来的。”
江逸晨接过信封，指尖触到信封上娟秀的字迹，眼底瞬间软下来——是双胞胎妹妹江念熙的笔迹。他走到训练场旁的遮阳棚下，撕开信封，信纸在风里轻轻展平：“哥，学校下周要启动女生冬季长跑，可孩子们穿的运动服要么太厚跑起来像裹棉花，要么太薄一出汗就着凉，这两周已经有十几个女生请假了，我跟体育老师都快愁坏了……”
信纸边角被风吹得微微卷，江逸晨想起自己在深圳特警支队的这五年。刚入队那年冬天，第一次执行户外巡逻任务，他穿的制式保暖服不透气，巡逻三小时就浑身是汗，寒风灌进衣领时冻得他牙齿打颤，最后是老队长把自己的透气内胆塞给他，还念叨“户外执勤，衣服得‘会呼吸’才管用”。现在他从队员成长为突击中队的队长，早已摸透了深圳冬季“湿冷刺骨”的特性——不管是特警执行任务，还是学生户外跑步，衣服既要轻便不碍动作，又要透气防汗湿着凉，还得贴合身材，不能让衣物成了“累赘”。
“念熙学校的女生，不正是遇到了一样的难题吗？”江逸晨把信纸折好塞进战术服口袋，转身往支队后勤保障室走。脚步比平时快了几分，心里已经有了轮廓——他要为这些女生设计一套适合深圳冬季的长跑运动服，把在特警队学到的“实用至上”和“细节关怀”，都缝进衣服的每一处设计里。
后勤保障室的老郑正在整理新到的战术装备，看见江逸晨进来，笑着打趣：“江队，刚演练完不歇会儿？又来‘借’东西了？”他早就习惯了江逸晨的“举一反三”——之前为了优化队员的战术手套，江逸晨曾在后勤室泡了一周，研究不同面料的防滑性和透气性。
“郑哥，想跟你要几样样品。”江逸晨指着货架上的透气内胆，“咱们新换的战术服内衬，还有那种弹性速干面料，能不能各给我剪一块？再借本服装裁剪的手册，我想试试做件运动服。”
老郑愣了一下，拿起一块浅灰色的透气面料递过去：“这是给狙击手做伪装服的内衬，透气还抗风，出汗不闷；弹性面料要多少？做裤子用的话，得选高弹的，不然跑起来勒腿。你这是……给家里孩子做衣服？”
“是念熙学校的女生，冬季长跑缺合适的运动服。”江逸晨指尖摩挲着透气面料上的细孔，“你看这内衬，汗能透出去，风却灌不进来，做成运动服正合适。还有裤腰，得做弹性的，女生身材不一样，太紧了跑不动，太松了掉裤子。”
老郑点点头，从柜子里翻出几本裁剪手册，又找了块深蓝色的弹性面料：“我再给你找块薄款保暖棉，比普通棉花轻一半，深圳的冬天穿刚好，不压身。你要是不会裁，我让我爱人帮忙，她以前在服装厂做过。”
接下来的一周，江逸晨把所有空闲时间都扑在了运动服设计上。白天在训练场带队员练战术、搞体能，晚上就躲在中队宿舍的书桌前，对着裁剪手册画图。他想起之前带新队员训练时，女队员总反映制式运动服不合身——有的队员腰细，裤腰松得往下掉；有的队员腿粗，裤腿紧绷着做不了高抬腿。所以在设计裤腰时，他特意加了三厘米的宽幅弹性边，还缝了可调节的抽绳，裤脚处做了隐形收紧带，防止寒风灌进去。
面料选了三层搭配：外层用防风的薄款聚酯纤维，能挡住深圳的湿冷风；中间夹了一层轻便保暖棉，摸起来软乎乎的却不厚重；内层用特警内衬同款的透气面料，特意让老郑帮忙染成了浅粉色——念熙之前跟他抱怨过，学校的运动服不是深蓝就是深灰，女生都不爱穿。
画图、改尺寸、找老郑的爱人帮忙打版，江逸晨忙得连周末的备勤时间都用上了。有天晚上，副队长李伟路过他的宿舍，看见台灯下摊满了布料和图纸，笑着敲了敲门：“江队，你这是要转行当服装设计师？下周就要执行春运安保任务了，别累着。”
江逸晨抬起头，手里还捏着粉笔在黑板上画尺寸图：“李队，你看我这设计，女生跑八百米会不会舒服？”他指着图纸上的“弧形肩线”，“这里特意做了放宽，跑的时候胳膊抬得高也不卡肩，还有口袋，做在侧腰位置，不会硌到。”
李伟凑过去看了看，想起去年春运安保时，江逸晨为了让队员执勤更舒服，曾连夜修改过反光背心的卡扣位置：“你这心思，跟优化战术装备一样细。不过也别太较真，差不多就行。”
“不行，得让孩子们穿得踏实。”江逸晨拿起一块粉色面料，“深圳冬天风邪，要是衣服不保暖，孩子感冒了就得请假；要是太沉，跑不动就更不爱参与了。我既然要做，就得让她们愿意穿、喜欢穿。”
三天后，第一件样品做好了。老郑的爱人特意在衣服下摆绣了朵小小的向日葵——是江逸晨要求的，他记得念熙班上的女生都喜欢这种可爱的图案。江逸晨拿着样品在宿舍试了试（虽然尺寸是按女生做的，他只能勉强套上），跑了几步感受弹性，又摸了摸内衬的透气性，确认没问题后，当天下午就跟支队请了两小时假，开车往龙华小学赶。
正是课间操时间，操场上的女生们穿着厚重的运动服，缩着肩膀慢跑，有的跑两步就停下来搓手，有的干脆靠在操场边的栏杆上喘气。江念熙正跟体育老师商量着什么，看见校门口的黑色越野车，眼睛一亮：“哥！你怎么来了？”
“给孩子们送东西。”江逸晨从后备箱里拿出样品袋，粉色的运动服叠得整整齐齐，“我设计了套长跑运动服，让孩子们试试。”
体育老师赶紧叫来几个女生，个子最高的六年级女生林晓接过运动服，眼睛瞬间亮了：“老师，这衣服好软啊！还是粉色的！”她跑到教学楼的更衣室换上，出来时蹦了蹦，转身对江逸晨说：“叔叔，这衣服跑起来好轻！比我以前的运动服舒服多了！”
江逸晨蹲下来，帮她拉了拉裤脚的收紧带：“跑两圈试试，看看会不会闷，腰这里紧不紧？”