九月的风裹着夏末未散的湿热，吹得明德中学香樟大道的叶子沙沙作响，细碎的光斑落在江念初攥得发紧的策划案上。纸页边缘早已被反复摩挲得卷起毛边，用红笔圈出的“设备调试”四个字，像颗沉甸甸的石子，压得她心里发慌——她筹备半年的首部纪录片《校园切片》今日开机，首组镜头要记录辩论社的内部对抗赛，可昨晚在阳台试得好好的云台，此刻却松得连摄像机都架不稳。
策划案上还留着她熬夜修改的痕迹：橙色荧光笔标着“一辩立论需捕捉眼神特写”，蓝色圆珠笔写着“自由辩论要跟拍双方手势互动”，最下方用铅笔轻轻描了句“总结陈词时镜头慢慢拉远，带出活动室全景”。为了这一天，她跑了三趟教务处申请拍摄许可，跟辩论社磨了两周才定下时间，甚至把攒了半年的零花钱都拿出来，给摄像机换了新镜头。可偏偏在最关键的设备上，出了差错。
“念初！可算等到你了！”辩论社社长林晓雨举着辩题卡跑过来，马尾辫扫过肩头，额角沾着的薄汗在阳光下亮晶晶的，“沈然今天状态绝了，刚才试辩把二辩小宇的思路全打乱了，指导老师都夸她逻辑像钢筋一样密，咱们肯定能拍出最精彩的‘一辩立论’镜头！”
江念初勉强扯出个笑容，把肩上的摄像机包放在靠窗的长桌上。包带已经被她磨得发亮，这台机器是父亲江哲去年送她的十八岁成人礼，机身侧面还贴着她亲手剪的星空贴纸，边角那几处轻微的磕碰——是上次拍校园银杏时不小心摔的，当时她还躲在房间哭了好久——此刻都成了她心里最软的牵挂。她蹲下身，小心翼翼地拆开三脚架，金属支架展开的声响在喧闹的活动室里格外清晰，可当她试图把摄像机装到云台上时，指尖刚碰到卡扣，心就猛地沉了下去。
昨天还稳稳当当的云台，此刻怎么拧都锁不紧，摄像机刚放上去，轻轻一碰就左右晃，镜头里的辩论台瞬间成了模糊的色块。她赶紧把机器取下来，双手攥着云台调节杆反复拧动，指节因为用力而泛白，可承重杆依旧松松垮垮，连带着整个三脚架都跟着微微颤动。
“怎么了？出问题了？”林晓雨凑过来，看着江念初额角冒出的细密汗珠，语气也跟着急了，“咱们约定好的拍摄时间快到了，社团同学都换好正装准备了，连背景板都贴好了。”
江念初咬着唇，指尖反复摩挲着云台螺丝，心里一阵发紧。她知道，这台二手摄像机已是家里能拿出的最好设备——父亲江哲开着家小小的电子维修店，平时省吃俭用，连件新衬衫都舍不得买，却还是咬牙给她买了这台机器。要是今天拍不了，半个多月的筹备全白费不说，学校给的拍摄许可也可能被收回，毕竟没有哪个老师愿意把资源留给连设备都搞不定的学生。
活动室里的喧闹声渐渐小了，辩论社的成员们围了过来，好奇的目光落在桌上的设备上，细碎的议论声像小石子一样砸在江念初心上：“不是说早就准备好了吗？”“该不会连摄像机都不会用吧？”“早知道找摄影社的人来帮忙了。”
她的鼻尖突然发酸，眼眶也热了起来。昨晚她明明查了三遍设备调试教程，把每个按钮的功能、每个部件的安装步骤都记在笔记本上，甚至对着镜子练了好几次调整镜头的姿势，可真到了现场，还是掉了链子。她紧紧攥着摄像机背带，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉——她不想在大家面前显得那么没用。
就在这时，门口传来一阵熟悉的脚步声，沉稳的步伐里夹着金属工具碰撞的轻响。江念初猛地抬头，看见父亲江哲背着那个洗得有些发白的黑色工具包，手里还提着个印着便利店logo的白色保温袋，额角沾着点赶路时的薄汗。
“爸，您怎么来了？”她的声音里还带着没压下去的哽咽。早上出门时，父亲明明说店里有台重要的医疗设备要修，可能要忙到下午，她还特意叮嘱不用惦记她的开机仪式。
江哲走过来，先把保温袋轻轻放在桌上，才伸手拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，带着让人安心的力量：“你妈早上听你说今天开机，怕你忘带东西，让我把牛奶和三明治带来，顺便给你看看设备。我跟客户商量了下，把维修时间往后推了推，顺路过来的。”他的目光落在晃动的云台上，又补充了句，“是不是遇到麻烦了？跟爸说说。”
江念初吸了吸鼻子，指着云台委屈道：“爸，云台松了，怎么拧都锁不紧，摄像机放上去就晃，我试了好多次都没用。”
江哲没多说什么，从工具包里掏出块干净的棉布擦了擦手，才蹲下身拿起云台。他的指尖带着常年摆弄电子设备留下的薄茧，轻轻摩挲着卡扣和螺丝，又转动了几下承重杆，眉头微微蹙起：“是里面的卡扣磨损了，你看这里。”他指着云台内侧一个细微的凹槽，“用久了摩擦力变小，光拧螺丝没用，得垫个垫片增加阻力。”
说着，他打开工具包——里面的东西摆得整整齐齐，左边是各种型号的螺丝刀、扳手，中间是不同厚度的硅胶垫片和螺丝，右边还放着几卷绝缘胶带、备用数据线，甚至有一小瓶润滑油。最让江念初惊讶的是，工具包侧兜里竟放着她之前弄丢的那块镜头布，边角上还绣着她名字的首字母“N.C”，是母亲林晚星去年冬天给她绣的。
“我之前帮你检查摄像机时，就发现卡扣有点磨损，想着你可能用得上，就多带了几块垫片。”江哲拿出一把小号十字螺丝刀，小心翼翼地卸下云台底部的螺丝，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。阳光透过窗户落在他手上，把指尖的动作映照得格外清晰，江念初看着父亲专注的侧脸，突然想起小时候——她最喜欢的遥控汽车坏了，哭着不肯吃饭，父亲就是这样蹲在客厅地板上，拿着小工具一点点拆开、修理，直到深夜把修好的汽车放在她枕边；高中第一次参加摄影比赛，她不会调相机参数，拍出来的照片全是糊的，父亲熬夜查资料，陪着她在操场拍了一整晚星空，手把手教她控曝光、调焦距；就连她决定拍这部纪录片时，父亲也是第一个支持她的人，帮她改策划案，还利用下班时间跑遍器材店，帮她打听便宜的辅助设备。
原来不管她长多大，遇到困难时，父亲总会这样及时出现，为她挡掉所有麻烦。
“好了，垫片垫好了，换个新螺丝试试。”江哲的声音打断了她的思绪。她低头看去，父亲已经把一块稍厚的硅胶垫小心地垫在卡扣下，又拿出枚新螺丝，每拧半圈就停下来晃晃云台，确认稳固了才继续。直到最后，他轻轻推了推云台：“试试。”
江念初赶紧把摄像机装上去，轻轻推动机身，左右转了转，甚至故意晃了晃三脚架，机器依旧纹丝不动，镜头里的辩论台清晰得能看见背景板上的字。“好了！爸，真的不晃了！”她惊喜地叫出声，眼泪终于忍不住掉下来，这一次不是委屈，是满满的安心。
江哲笑着帮她擦了擦眼泪，又理了理她额前的碎发：“傻丫头，哭什么。不过还有件事——你这镜头盖卡扣松了，拍的时候容易掉，我给你系根绳子。”他从工具包里拿出根淡蓝色尼龙绳——是她最喜欢的颜色，先穿过镜头盖挂孔打了个活结，又量了量到握柄的距离，把另一端系牢，还特意拉了拉确认结实。
“你这设备续航不算强，现在电量只剩三分之一了。”他又弯腰检查了电池，从包里掏出个白色充电宝，上面贴着张便利贴，是父亲工整的字迹：“记得及时充电，别拍到一半关机。”
“爸，您怎么连这些细节都想到了？”江念初接过充电宝，声音里带着哽咽。
“你第一次拍长纪录片，没经验，我怕你漏了。”江哲把工具包拉链拉好，指了指保温袋，“里面有你爱吃的草莓硬糖和常温牛奶，拍累了就吃点，别饿着。”
江念初打开保温袋，果然有一小盒草莓糖，还有瓶她常喝的原味牛奶，温度刚刚好——母亲肯定算着时间让父亲出门的，就怕牛奶凉了。她拿起颗糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，刚才的紧张和委屈瞬间烟消云散。
这时，林晓雨和社团成员们围了过来，看着修好的设备，又看了看江哲，纷纷赞叹：“叔叔也太厉害了吧！这么快就修好了！”“念初，你爸爸也太宠你了，连备用内存卡都准备了！”
江哲不好意思地摆摆手：“就是帮女儿搭把手，你们赶紧准备拍摄吧，我在旁边看着，有问题随时叫我。”
江念初深吸一口气，开始调整摄像机参数。她把镜头对准辩论台中央，调好焦距和曝光，又检查了收音设备。林晓雨组织成员站好位置，沈然和对方辩手分别站在两侧，手里攥着辩题卡，神情认真。
“各就各位，准备开机！”江念初按下录制键，红色的指示灯亮起，活动室瞬间安静下来，只剩下摄像机轻微的运行声和辩手们清晰的发言声。她握着机器，眼睛盯着取景器——沈然站在台侧，眼神坚定地阐述观点：“我方认为，中学生参加社团活动，不仅能丰富课余生活，更能培养团队协作能力……”她先给了个面部特写，捕捉到沈然眼里的自信，再慢慢拉远镜头，带出整个辩论台的全景；对方辩手反驳时，她又迅速切过去，拍下对方快速翻笔记的动作。