周一清晨的阳光刚漫过实验中学的教学楼顶，江念熙就被书包里晃荡的保温杯撞得胳膊发麻——那是妈妈早上特意装的热豆浆，还叮嘱她记得分给江逸晨。她抱着刚收完的数学作业本往教室走，刚拐过三楼拐角，脚步突然顿住，手里的作业本哗啦啦掉了两本在地上。
“喂，江念熙，你站这儿发什么愣？”江逸晨背着和她同款的蓝白书包，嘴里叼着半块肉包，从后面撞了她一下，“快上课了，李老师要抽查昨天的几何作业，你忘啦？”可话没说完，他的目光也落在了前方的性别中立厕所上，嘴里的肉包“啪嗒”掉在手里，嚼都忘了嚼。
原本贴着“不分性别，平等使用”的浅蓝底标识，此刻被人用黑色马克笔画得面目全非——歪歪扭扭的“男生专用”四个字占满了标识中央，旁边还画着吐舌头的小人，门板上被划了几道深深的刻痕，门把手更是被掰得向外歪斜，像是随时会掉下来。地上散落着几张揉成团的废纸，江逸晨蹲下身捡起来展开，其中一张上面画着个穿裙子的小人，旁边写着“这里不是女生化妆间”，字迹潦草又刺眼，纸边还沾着点没干的墨水。
“又被搞了？”同班的陈阳拎着扫帚跑过来，看到这场景，眉头皱得能夹死蚊子，“上周三刚换的新标识，这才三天啊……”他用力把纸团扔进垃圾桶，金属桶发出“哐当”一声响，“之前就有男生在里面抽烟、扔零食袋，现在居然直接破坏设施，也太过分了！”
江念熙的指尖轻轻划过被涂鸦的标识，马克笔的油墨还带着点湿润的光泽，显然是今早刚弄的。她想起上周学校推行厕所改革时，德育处王主任在广播里的声音：“设立性别中立厕所，是为了给有特殊需求的同学提供便利——比如腿受伤的同学、需要家长陪同的低年级小朋友，更是为了传递‘性别无界，尊重为先’的理念。”可改革推行还不到半个月，麻烦就接连不断：第一周是厕所里被塞满废弃的练习册，第二周是门锁被灌了胶水，现在连标识都被恶意破坏了。
“先去找王主任报备，”江念熙赶紧把掉在地上的作业本捡起来，按页码理整齐，“我们得尽快清理干净，不然其他同学看到，会觉得学校根本不重视这件事，以后破坏的人只会更多。”她转身往德育处走，江逸晨赶紧跟上，嘴里还在念叨：“肯定是隔壁班那几个总在走廊晃悠的男生干的，上次我还看到他们在厕所门口起哄，说‘这种厕所就不该存在’。”
德育处办公室里，王主任看着江念熙和江逸晨比划着描述现场，手指在桌面上轻轻敲着，眉头拧成了疙瘩。他翻开桌上的登记本，指着其中几行记录叹气：“这已经是第三次了。第一次是上周二，厕所里被扔了二十多本旧练习册；第二次是周五，门锁被灌了502胶水；这次更过分，直接破坏标识和门把手。”他站起身拿上钥匙，“走，我们先去把标识清理掉，我再让后勤处的张师傅来修门把手。不过念熙、逸晨，你们作为班里的班干部，也得多想想办法——光靠学校处罚，治标不治本，得让同学们从心里理解这件事才行。”
清理标识的过程比想象中难。黑色马克笔的痕迹用酒精擦了半天，只淡了一点，最后还是江念熙想起妈妈卸妆用的卸妆棉，让江逸晨跑回教室去拿——他跑得飞快，回来时手里攥着三包卸妆棉，额头上还冒着汗，校服领口都被浸湿了。几个人围着标识，用卸妆棉蘸着酒精一点点蹭，江逸晨的手指被酒精浸得发白，嘴里还在抱怨：“这些人也太缺德了，好好的标识非要画成这样，清理起来多麻烦！”
“你小声点，”江念熙拍了拍他的胳膊，“现在抱怨有什么用？赶紧擦干净才是正事。”她小心翼翼地蹭着标识边缘的涂鸦，生怕把底色也擦掉——这张标识是上周她和陈阳一起选的，浅蓝色的底，白色的字，还在角落画了个小小的爱心，当时两人还说“这个颜色看起来很温柔，大家应该不会破坏”，现在想来，倒是有点天真了。
好不容易把涂鸦清理干净，后勤处的张师傅也扛着工具箱来了。他蹲在门边检查门把手，摇了摇头说：“这把手得换个新的，里面的螺丝都被掰弯了，修不好了。”他从工具箱里拿出新的门把手，一边安装一边说，“现在的孩子怎么回事？好好的设施非要破坏，上周我还修了二楼女厕所的冲水阀，也是被人故意弄坏的。”
江逸晨靠在走廊的栏杆上，看着张师傅拧螺丝的动作，突然开口：“师傅，能不能在门把手旁边装个小摄像头啊？这样下次再有人破坏，就能直接拍到是谁干的了。”张师傅愣了一下，笑着说：“这得问你们学校领导，不过装摄像头也不是长久之计，还是得让同学们自觉爱护才行。”
江念熙也觉得装摄像头不是好办法——那样只会让同学们觉得学校在“监视”大家，反而会引起更多抵触。她想起昨天在食堂听到的对话：几个男生围着餐桌讨论性别中立厕所，有人说“这就是搞特殊化，根本没必要”，还有人说“要是男生去里面，会被别人当成‘娘娘腔’”。原来这些破坏行为的背后，是对“性别中立”理念的不理解，甚至是排斥——他们觉得这种厕所“不符合常规”，所以要用破坏的方式表达不满。
“光靠处罚和提醒，确实不够，”江念熙看着身边的江逸晨、陈阳，还有闻讯赶来的同班同学张萌，“我们得让大家真正明白，设立性别中立厕所不是‘搞特殊’，而是尊重每一个人的需求。不如我们做一批标语，贴在厕所周围和教学楼里，再组织一次主题班会，跟大家好好聊聊这件事？”
江逸晨眼睛一亮：“这个主意好！我们可以写‘尊重每一种选择’‘平等不分性别’这样的标语，用彩色的卡纸做，肯定比学校之前的白底黑字标识好看。”他还想起上周看的漫画书，“我们可以在标语旁边画点小漫画，比如小朋友手拉手一起用厕所，这样看起来更亲切，大家也更容易接受。”
陈阳也点点头：“我可以负责找资料，比如其他学校的性别中立厕所是怎么运营的，有没有帮助到有需要的同学。上次腿受伤的王浩同学，不就是因为男女厕所都不方便，只能去教师厕所吗？要是当时有性别中立厕所，他就不用那么麻烦了。”
张萌是班里的美术课代表，听到要做标语，立刻兴奋地说：“我来设计！我用卡通字体写标语，再画点星星、月亮、小花朵，保证让标语看起来又好看又有意义。对了，我们还可以在标语部聊’，这样有想法的同学也能跟我们沟通，不用憋在心里。”
说干就干。当天下午的自习课，江念熙跟班主任李老师说了想法，李老师很支持，还特意把班里的活动室借给他们用。江逸晨搬来一箱彩色卡纸，有浅粉、浅蓝、鹅黄、嫩绿，都是让人看着舒服的颜色；张萌带来了马克笔、水彩笔、荧光笔，还有好几卷双面胶——都是她从家里带来的美术用品；陈阳从学校图书馆借了几本关于校园文明的书，里面有其他学校性别中立厕所的照片，他还特意抄了几个帮助同学的案例在笔记本上；江念熙则负责组织大家分工——有人写标语，有人画图案，有人剪卡纸，活动室里一下子热闹起来。
“‘每一种需求，都该被看见’怎么样？”江逸晨拿着一支橙色的马克笔，在浅黄卡纸上写着，字体歪歪扭扭的，惹得张萌笑个不停。
“你写的字太丑了，还是我来写吧，”张萌抢过他手里的马克笔，用圆润的卡通字体在浅蓝卡纸上写下“尊重每一种选择”，旁边还画了个小小的向日葵，花瓣用黄色和橙色的水彩笔涂满，看起来格外温暖，“这个标语最好，简单又有力量，大家一看就知道是什么意思。”
江念熙也在浅粉卡纸上写着“平等不分性别，便利属于大家”，她的字写得工工整整，还在末尾画了个加油的手势。陈阳则在每张标语的角落都写上了“实验中学初一（3）班宣”，他说：“这样大家知道是我们班做的，有问题也能找到我们。”
大家一边做标语，一边聊着天。江逸晨说起上周看到的事：“上次我看到隔壁班的李然，在女厕所门口徘徊了好久都没进去，后来还是去了教师厕所。我当时还纳闷，现在才知道，她因为性别认知的问题，一直不想去女厕所，要是有性别中立厕所，她就不用那么为难了。”
“还有王浩同学，”陈阳补充道，“他上次打篮球把腿摔骨折了，拄着拐杖去男厕所，里面的隔间太窄，他进去都费劲，每次都要等好久没人了才敢去。要是性别中立厕所早点建，他就不用那么麻烦了。”
江念熙听着，心里更坚定了要把标语做好的想法——这些被忽视的需求，正是学校设立性别中立厕所的意义所在。她拿起一张刚做好的标语，上面写着“不贴标签，自在使用”，旁边画着几个手拉手的小人，有男有女，还有推着轮椅的人，看起来格外温馨。