六月的风裹着江南最后的湿润，掠过江念初校服裙摆时，她正低头把最后一本高三课本塞进纸箱。教室后排的吊扇转得慢悠悠，粉笔灰在斜斜的阳光里浮沉，讲台上“毕业快乐”的横幅被风吹得轻轻晃——今天不仅是她高中毕业的日子，更是她十八岁的生日，一场从深圳宝安机场出发、跨越千里的东北成人礼，正等着她和家人开启。
“江念初！”后桌男生把毕业纪念册拍在她桌上，“最后一页必须写满，不然等你从哈尔滨回来，我天天堵你家楼下要债！”她笑着翻开本子，笔尖刚触到纸，口袋里的手机就震了，屏幕上“爸爸”两个字暖得发烫。
“念念，收拾好了吗？”江哲的声音透过听筒传来，带着藏不住的雀跃，“你外婆把你爱吃的冻梨装了三个保温箱，说老家地窖存的比超市的甜十倍，特意让你舅舅提前在哈尔滨备好的。我们已经到楼下了，逸晨和念熙正催着要给你送毕业花呢。”
她踮脚往窗外看，校门口停着家里的银灰色轿车，江逸晨和江念熙正举着一束向日葵往教学楼跑，林晚星跟在后面，手里拎着装满零食的背包。“马上好！再等我五分钟！”她匆匆在纪念册上签下名字，把本子还给后桌，抱着纸箱往楼下跑，校服衣角扫过走廊里的毕业气球，留下一串轻快的响。
一家五口往宝安机场赶时，车里满是期待的絮语。江逸晨趴在车窗上数着路过的飞机，江念熙缠着江念初问东北的雪是什么味道，林晚星则在副驾上核对行李清单：“念念的成人礼服、爸妈的薄外套、孩子们的换洗衣裳，都装齐了。”江哲握着方向盘，眼角弯起：“放心，到了哈尔滨，你弟朝阳肯定早等着了。”
三个半小时的飞行旅程里，江念初几乎没合眼。她靠在窗边，看着云层从蓬松的白变成夕阳染透的橘红，再到暮色漫上来时的深紫，心里的期待像泡在温水里的糖，一点点化开。江逸晨和江念熙早就在林晚星怀里睡熟，小脑袋歪在她肩膀上，呼吸轻轻的。
飞机降落在哈尔滨太平国际机场时，暮色刚好漫过停机坪，远处的航站楼亮起点点灯光，像撒在黑丝绒上的碎钻。江念初跟着爸妈推着行李车出到达口，刚拐过拐角，就看见穿着黑色短袖的林朝阳朝他们挥手，旁边的许晓晓手里举着个手写牌子，红笔写的“欢迎江念初回家”格外显眼。
“姐！姐夫！”林朝阳快步跑过来，先给了江哲一个结实的拥抱，又揉了揉江念初的头发，“念念都长这么高了，比视频里看着还精神！”许晓晓也笑着上前，接过林晚星手里的背包：“一路累了吧？车就停在外面，咱们先分好车，早点回家里歇着。”
两辆车就停在停车场入口——一辆是林朝阳常开的黑色SUV，另一辆是他特意叫来帮忙的白色轿车。林朝阳率先拉开黑色SUV的驾驶座车门，熟稔地调整好座椅：“念念、逸晨、念熙，跟舅舅走，舅妈在副驾给你们备了东北大樱桃，刚从市场买的。”许晓晓笑着坐进副驾驶，转头朝三个孩子招手：“快上车，咱们先回姥姥家，姥姥炖的排骨都快烂了，回去就能吃热乎的。”
江念初牵着还没睡醒的弟弟妹妹坐进后座，刚关上车门，就见江哲坐进白色轿车的驾驶座，江哲拿着保温杯准备坐上驾驶座：“朝阳，我们先去接我爸妈，接上他们再叫上大伯、三姑，随后就去你家汇合。”林朝阳朝江哲比了个“OK”的手势，发动车子：“路上慢点，我跟我妈说一声，等你们来了再开饭！”
两辆车一前一后驶出机场停车场。江念初靠在车窗上，看着哈尔滨的街景慢慢展开——俄式建筑的圆顶、挂着红灯笼的商铺、路边卖烤红肠的小摊，一切都新鲜又亲切。许晓晓从副驾递来一袋樱桃：“念念，尝尝这个，比江南的甜，你小时候最爱吃了。”她捏起一颗塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，江逸晨和江念熙瞬间清醒，凑过来抢着要吃。
另一边，江哲的车平稳地往江家老宅开。路边的梧桐树影在路灯下晃，林晚星看着窗外熟悉又陌生的街道，轻声说：“好几年没回来了，变化真大，以前这条街只有几家老商店，现在多了这么多新铺子。”江哲握着方向盘，眼里满是怀念：“爸妈这几年身体好，每天早上都去松花江边上散步，说现在的日子比以前舒心多了，没事还能跟老邻居下棋、跳广场舞。”
车子停在一个爬满爬山虎的老小区门口，江哲刚按了单元门的门铃，门就“咔嗒”一声开了——江卫国和赵慧兰正站在门口，手里还拎着刚择好的小白菜。江卫国今年七十四岁，腰板却挺得笔直，穿着深蓝色中山装，看着比实际年龄年轻不少；赵慧兰比他小一岁，围着碎花围裙，看见他们就往屋里拉：“快进来，外面风大，别冻着念念她妈。”
“爸，妈，我们回来了。”江哲上前接过父亲手里的菜篮，林晚星也跟着问好：“爸，妈，辛苦您二位等着了。”赵慧兰拉着林晚星的手，往屋里带：“不辛苦，知道你们今天到，我跟你爸一早就去早市买了菜。念念呢？怎么没跟你们一起回来？”
“朝阳和晓晓带着三个孩子先回林家了，我们接上您二位，再去叫上大伯、三姑，一起过去给念念过成人礼。”江哲解释着，掏出手机给大伯打了电话：“大伯，晚上去朝阳家吃饭，念念今天十八岁成人礼，您跟大娘一起来，咱们热闹热闹。”挂了电话，又给三姑拨过去：“三姑，你还记得念念不？就是小时候总跟在你后面要糖吃的那个，今晚她成人礼，你过来尝尝朝阳他妈做的排骨，炖了一下午，香得很。”
江卫国拍了拍江哲的肩膀，眼里满是欣慰：“做得对，孩子成人礼是大事，就得热热闹闹的。我下午去老银匠铺给念念打了个长命锁，纯银的，上面刻了‘平安’俩字，等会儿给孩子戴上，保佑她平平安安的。”赵慧兰也从卧室里拿出一个粉色布包，打开是件米白色毛衣：“我给念念织的，东北冬天冷，等她寒假回来正好穿，这毛线是我挑的最好的，软和，不扎皮肤。”
林晚星看着老两口手里的东西，眼眶有点热：“爸，妈，您二位太费心了。”江卫国摆摆手：“跟我们客气啥，念念是咱们家第一个成年的孙辈，该有的仪式感不能少。”
收拾好东西，一家四口往林家赶。车子驶进熟悉的胡同，远远就看见林朝阳家的窗户亮着灯，门口还挂着红灯笼。江念初听见声音，从屋里跑出来，身后跟着蹦蹦跳跳的江逸晨和江念熙：“爷爷！奶奶！你们来啦！”江卫国笑着张开胳膊，把三个孩子搂进怀里，手里的长命锁在灯光下闪着暖光——这场跨越千里的成人礼，在满屋子的烟火气里，才算真正拉开了序幕。