当天晚上，念初收到了几十条私信。有女生说自己因为喜欢数学被同学嘲笑“不像女生”，有男生说自己因为爱哭被爸爸批评“没骨气”，还有人分享了自己如何打破性别偏见的经历。念初把这些私信一条一条整理好，记在笔记本上——这些，都将成为她后续视频的素材。
妈妈林晚星也成了视频的“忠实观众”。她会认真看每一条评论，还会跟念初一起讨论：“你看这条评论，说‘女孩也能当工程师’，你下次可以聊聊职业选择里的性别偏见。”有时候，妈妈还会主动给念初讲自己当老师后的经历——她教过的学生里，有女孩因为被说“女生不适合学理科”而放弃梦想，也有男孩因为喜欢画画被家长反对，“所以你做的这件事，真的很有意义，能让更多孩子知道，性别不该成为限制”。
视频发布后的一周，念初的B站账号涨了2000个粉丝。有人给她发私信：“念初，你的视频让我开始关注身边的性别问题，谢谢你。”还有人说：“我以前从来没觉得‘女孩不用读那么多书’有问题，现在才发现，这句话伤害了多少女孩。”
念初把这些反馈都记在笔记本上，封面写着“性别观察，从看见开始”。她知道，自己的声音很渺小，视频的播放量也不算高，但只要有一个人因为她的视频开始思考性别问题，开始尊重每一个人的选择，她就没白做。
周末的时候，念初坐在书桌前，开始筹备第二条视频。书桌上放着妈妈的旧笔记本和自己的观察日记，阳光透过窗户照进来，在纸上洒下温暖的光斑。她对着麦克风，轻声说：“大家好，我是念初，今天想跟大家聊一聊校园里的性别刻板印象……”
屏幕里的光很微弱，可念初知道，这束光正在慢慢扩散——它照亮了妈妈15岁时的辛苦，照亮了那些被性别偏见束缚的梦想，也照亮了更多人心里“看见”与“尊重”的种子。而念初相信，只要这束光一直亮着，就会有更多人加入进来，用自己的声音，让校园里的性别平等，从一句口号，变成真正的现实。
后来，念初的视频被越来越多人看到。有教育博主转发了她的视频，说“这是最真实的校园性别观察”；有公益组织联系她，希望能和她一起做校园性别平等宣传；甚至还有出版社找她，问她要不要把观察日记整理成书。
念初没有骄傲，她依旧坚持每周更新视频。每一条视频，她都会认真收集素材，反复修改文案，有时候为了核实一个数据，会查好几篇论文；为了让视频更生动，会手绘很多漫画，还会邀请同学一起出镜分享经历。
妈妈林晚星也经常出现在视频里。有时候，她会和念初一起讨论“为什么女孩更容易被要求‘文静’”；有时候，她会分享自己教学生涯里的故事，告诉大家“每个孩子都有自己的闪光点，不分性别”。母女俩的互动，让视频多了很多温暖的瞬间，也让更多人感受到了性别平等的力量。
有一次，念初收到一条特别的私信。私信来自一个14岁的女孩，她说自己因为家里重男轻女，爸妈让她初中毕业后就去打工，可她想继续读书。“看了你的视频，我鼓起勇气跟爸妈谈了，他们虽然没立刻同意，但说会再考虑。谢谢你，让我知道我不是一个人在坚持。”
念初把这条私信读给妈妈听，妈妈抱着她，眼眶通红：“你看，你做的这件事，真的改变了别人的生活。”
念初点点头，心里满是感动。她知道，自己的视频可能不能立刻改变所有问题，但只要能给那些正在迷茫的人一点力量，能让更多人开始关注性别平等，就已经足够。
深夜的宿舍里，念初又一次打开B站后台。看着不断上涨的播放量和越来越多的留言，她想起妈妈15岁时在工厂里偷偷读书的样子，想起自己第一次投稿时的紧张，想起那些因为她的视频而鼓起勇气的女孩。她对着屏幕，轻轻敲下一行字：“性别不是枷锁，每个梦想都值得被尊重。下一期，我们继续聊。”
屏幕里的光，映着她坚定的眼神。而这束微光，正在慢慢汇聚成火炬，照亮更多人的路。