2012年盛夏的风，裹着蝉鸣的燥热吹进客厅，米白色窗帘被吹得轻轻晃荡，像林晚星此刻不安的心绪。她坐在沙发上，手里攥着公益组织刚发来的“乡村儿童读书角”筹备清单，纸上“资助贫困女童入学”的字样格外刺眼——这让她想起自己年少时，那些在泥泞里挣扎着求读书的日子。
3岁的江念初趴在地毯上，把彩色积木堆成歪歪扭扭的“小火车”，举着一块黄色积木蹦到她面前：“妈妈，火车头做好啦！你快夸夸我！”林晚星勉强扯出笑容，摸了摸女儿柔软的头发：“念念最棒了。”话音刚落，手机突然响了，屏幕上跳动的号码像一道惊雷劈在她心上——那是母亲王秀兰的号码，一串她烂熟于心，却三年没敢主动触碰的数字。
她握着手机的手瞬间收紧，指节泛白，指尖冰凉得像浸了冷水。客厅里的笑声、蝉鸣骤然消失，只剩手机持续的铃声，像钝锤一样反复敲在她的太阳穴上。她想起2009年月子里的争吵，想起王秀兰那句“我没你这个女儿”，想起这三年里母亲从未问过她和念初的死活，可终究还是按下了接听键，声音带着不易察觉的颤抖：“喂？”
“晚星！晚星是你吗？”电话那头立刻传来王秀兰崩溃的哭声，电流声里还夹杂着隐约的争吵声，“你终于接电话了！妈求你了，你救救朝阳吧！那些要债的又上门了，说今天不还三万块就砸房子，还要去晓晓娘家闹啊！”
林晚星的喉咙瞬间发紧，像被什么东西堵住。她靠在沙发背上，闭了闭眼，脑海里浮现出老家的画面：王秀兰站在斑驳的木门边，对着一群凶神恶煞的男人哭求；父亲林建国躺在床上，腿上敷着黑乎乎的草药，那是昨天去邻市找朝阳时摔的；晓晓挺着五个月的孕肚，在娘家的炕沿上坐立难安，手紧紧护着肚子。可这些心疼，很快就被另一段更清晰的记忆冲散——她想起自己6岁那年，跪在灶台前求父母让她读书，母亲却拿着烧火棍赶她：“女孩子读书有什么用？不如早点帮家里喂猪！”
“妈，朝阳还是没消息吗？”林晚星的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“没有！电话打不通，人找不到！”王秀兰的哭声更响了，“他是我儿子啊！我和你爸把他养这么大，2009年给他办婚礼掏空了家底，他现在惹了祸就跑，可我不能看着他被打断腿啊！晚星，你现在在城里当老师，江哲也有工作，你有钱，你帮朝阳还了这三万块吧，妈给你跪下了行不行？”
“跪下”两个字像针一样扎进林晚星的心里，可随之而来的不是妥协，而是积压了二十多年的委屈。她想起10岁那年，小学老师顶着父母的压力，破格让她入学，她每天天不亮就起床割猪草，放学还要捡废品凑学费；想起15岁初中毕业，父母把她的课本烧了，逼她去东莞电子厂打工，她躲在柴房里哭了一整夜，在电子厂待了半年她攒了4000块钱后偷偷踏上了去深圳的火车；表哥的表叔王叔叔看她可怜，帮她在餐厅找了份服务员的工作，她才有钱继续读书；想起在深圳餐厅的日子，她每天工作12小时，省下饭钱报夜校，更想起18岁那年，她考上深圳师范大学，父母却骗她说“你爸病重”，要她回来嫁给邻村的老光棍换彩礼，是学长张磊连夜赶到老家，把她从婚礼现场拉走，还给了她生活费——没有张磊，没有王叔叔，没有她自己拼了命的坚持，她现在可能还在哪个小村子里，重复着“生孩子、做家务”的日子，哪有资格坐在城里的客厅里，谈什么“公益”“读书角”？
“妈，我没有钱。”林晚星的声音慢慢坚定起来，眼泪却在眼眶里打转，“我和江哲刚买了房子，每个月要还五千多房贷，念念要上幼儿园，还要交兴趣班的钱，手里根本没有多余的钱。而且，朝阳欠的是赌债，不是治病救命的钱，我不能帮他还。”
“你怎么会没有钱？”王秀兰的声音突然拔高，带着指责和不相信，“你读了大学，当了老师，江哲也是文化人，你们怎么会连三万块都拿不出来？晚星，你是不是还记恨我当初不让你读书？记恨我跟你吵架？我知道错了，我不该烧你的课本，不该逼你去打工，你原谅妈好不好？就当可怜你爸的腿，可怜晓晓肚子里的孩子，帮朝阳这一次！”
这些迟来的“道歉”，像碎玻璃一样扎在林晚星的心上。她想起自己在电子厂宿舍里，借着路灯看夜校课本的日子；想起她第一次拿到大学录取通知书时，躲在餐厅的储物间里哭了很久；想起父母得知她考上大学后，不仅没开心，反而骂她“翅膀硬了，忘了本”——那些日子里，她多希望母亲能说一句“你辛苦了”，可等到的，却是现在这样带着目的的“认错”。
“妈，不是我记恨您，是我真的不能帮。”林晚星的声音带着哽咽，却异常坚定，“朝阳已经27岁了，他是个成年人，他该为自己的行为负责。今天我帮他还了三万，明天他可能还会欠五万、十万，到时候您是不是还要来求我？我帮得了他一次，帮不了他一辈子。”
“可他是你弟弟啊！你们是一母同胞的亲姐弟！”王秀兰哭着喊，“你不帮他，谁帮他？那些要债的都是亡命徒，他们真的会打断他的腿！晚星，你要是不帮，我就没这个儿子了，我们家就散了！你忍心看着我们家破人亡吗？”
林晚星咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来，砸在沙发扶手上，晕开一小片湿痕。她不是不心疼朝阳，那个小时候会偷偷把糖塞给她的弟弟；不是不心疼父母，那个虽然偏心，却也曾在她生病时煮过姜汤的父母。可她更清楚，纵容不是帮忙，妥协只会让朝阳越陷越深。她不能因为亲情，就放弃自己坚守了一辈子的底线——她拼了命才走出那个重男轻女、用亲情绑架的环境，不能再被拉回去。
“妈，我可以帮您和我爸。”林晚星深吸一口气，擦掉眼泪，“我可以给您寄钱，让您带我爸去医院看腿，给晓晓买孕期营养品，给小侄子买奶粉。但是帮朝阳还赌债，我绝对不会做。这不是帮他，是害他。”
“你……你怎么能这么冷血？”王秀兰的声音充满了绝望和愤怒，“我怎么养了你这么个没良心的女儿？你弟弟都快死了，你却见死不救！早知道这样，我当初就不该生你！”
这句话像一把刀，精准地扎在林晚星最痛的地方。她的身体晃了晃，眼泪汹涌而出：“妈，您从来没有问过我，这些年我过得好不好；从来没有问过我，在电子厂是不是被欺负；从来没有问过我，读夜校是不是很累。您现在想起我是您女儿了，却是因为要我帮弟弟还赌债。您觉得，这样公平吗？”
电话那头沉默了，只有王秀兰压抑的哭声。林晚星知道，母亲可能不会理解她，甚至会更恨她，可她没有退路。她不能因为愧疚，就毁掉自己现在的生活，更不能让朝阳觉得，无论他犯了多大的错，都有人会帮他收拾烂摊子。
“妈，您让我爸好好养伤，别再到处找朝阳了。”林晚星的声音软了一些，“晓晓那边，您多劝劝她，让她别太担心，照顾好自己的身体。钱的事，我明天就让老公给您转过去。至于朝阳，等他想通了，自然会回来的。”
“你……你真的不帮朝阳？”王秀兰的声音带着最后一丝希望。
“对不起，妈，我不能帮。”林晚星闭上眼睛，声音轻却坚定。
“我不跟你说了！你就是个白眼狼！”王秀兰说完，狠狠挂了电话。
林晚星握着手机，听着电话里传来的“嘟嘟”声，身体像被抽走了所有力气，瘫坐在沙发上。念初察觉到妈妈的不对劲，丢下积木爬过来，小手抱着她的脖子：“妈妈，你怎么哭了？是不是外婆骂你了？念念帮你骂回去！”
林晚星把女儿紧紧搂在怀里，下巴抵着她的发顶，哽咽着说：“没有，外婆没有骂妈妈，妈妈只是有点想外婆了。”她不敢告诉女儿，外婆刚才说了多么伤人的话，更不敢告诉女儿，她刚刚拒绝了外婆的请求。
不知道过了多久，门口传来钥匙开门的声音。江哲提着一个大袋子走进来，里面装着给乡村孩子买的绘本和文具。看到林晚星坐在沙发上哭，他赶紧放下袋子，快步走过去，蹲在她面前，担心地问：“老婆，怎么了？出什么事了？是不是念念调皮了？”
念初摇了摇头，拉着江哲的手说：“爸爸，妈妈哭了好久，你快抱抱妈妈。”
江哲把林晚星搂进怀里，轻轻拍着她的背，声音温柔：“别着急，慢慢说，到底怎么了？是不是公益那边出问题了？”
林晚星靠在江哲的怀里，闻着他身上熟悉的洗衣粉味道，终于忍不住，把所有事情都哭着说了出来——从母亲打电话求她还赌债，到她拒绝后母亲的指责，再到那些被父母阻止读书、逼去打工、骗回去嫁人的往事，还有张磊和王叔叔对她的帮助。