深秋的雨带着刺骨的凉意，砸在“启智”培训机构的玻璃窗上，模糊了窗外的街景。林晚星坐在江哲办公室的沙发上，手里攥着刚批改完的“星光小组”作文本，指尖却冰凉——十分钟前，她接到了母亲打来的电话，电话那头的声音不是久未联系的关切，而是劈头盖脸的质问，像一把淬了冰的刀，瞬间划破了她努力维持的平静。
“林晚星！你翅膀硬了是不是？结婚一年半了，家里居然没人知道！你眼里还有没有我和你爸？”母亲的声音透过听筒传来，带着尖锐的怒意，在空旷的办公室里格外刺耳。林晚星下意识把手机拿远了些，却还是挡不住那些字句钻进耳朵：“要不是前几天你表姑在城里看见你跟一个男人逛街，说你手上戴了戒指，回来跟我们一学，我们到现在还被蒙在鼓里！你说说，你到底想干什么？找了个工地上搬砖的，怕我们笑话，就不敢跟家里说？”
林晚星愣住了，嘴角泛起一丝苦涩——她从没跟父母说过江哲的职业，只偶尔提过“他在城里做事”，没想到父母竟凭着表姑一句模糊的描述，认定江哲是工地搬砖的。她靠在沙发上，喉咙发紧，那些被忽视的过往又涌了上来：她想读高中，父亲摔了筷子说“女孩子读那么多书没用，不如早点出去打工，给朝阳攒学费”；她偷偷报名夜校，母亲发现后把课本扔在地上，骂她“浪费钱，不如给朝阳买双新球鞋”；她考上大学，家里没出一分钱，父亲还说“读大学也是白读，以后还不是要嫁个普通人”。江哲是她黑暗里的光，是第一个把她的需求放在心上的人，她怕父母的反对和轻视，会毁掉这份来之不易的幸福，所以才一直拖着，却没料到会以这样的方式被发现，还被贴上“嫁了搬砖的”标签。
“妈，江哲不是搬砖的，他是开培训机构的，叫‘启智’，专门帮孩子补课的……”林晚星的声音有些发颤，想解释，却被母亲粗暴打断。
“开培训机构？你骗谁呢！”母亲的声音满是嘲讽，“你表姑都看见了，那男人穿得普通，手里还拎着工具袋，不是搬砖的是什么？林晚星，我看你是被爱情冲昏了头！放着好好的人不找，找个没出息的苦力，现在还敢瞒着家里结婚，你是想让我们在亲戚面前抬不起头吗？”
林晚星的心脏像被针扎了一下，疼得发紧。她想起江哲那天拎的是给培训机构修空调的工具袋，为了赶去给学生上课，没来得及换衣服，却被表姑错认成了工地工人。可父母连求证都不愿，直接给江哲贴上“没出息”的标签，连带着她的婚姻也成了“丢人现眼”的事。
“妈，您别听表姑乱说，江哲很努力，他的培训机构开了两年，现在有二十多个学生，都是家长慕名来的……”林晚星还想解释，母亲却根本不接话。
“努力有什么用？还不是没本事！”母亲的语气突然变得强硬，话锋一转，又扯回了最核心的目的，“行了，别说这些没用的！朝阳马上要结婚了，女方要五万彩礼，我们凑来凑去还差三万！你那个丈夫不管是搬砖的还是开机构的，既然跟了你，就该帮衬家里！你让他把彩礼钱拿出来，全部寄给朝阳当彩礼！家里就你们两个孩子，你不帮他，他这辈子就毁了！”
林晚星不敢相信自己的耳朵，她握着手机的手紧了紧，指节泛白，连掌心都被指甲掐出了印子：“妈，您说什么？让我跟江哲要彩礼，寄给朝阳当彩礼？这不可能！我和江哲结婚，他给了六万六彩礼，您当时说要帮我存着，后来偷偷塞给我当嫁妆了，您忘了？那是我的嫁妆，是我这么多年辛苦没白费的证明，也是江哲对我的心意，我不可能拿出来给朝阳！就算江哲是您说的‘搬砖的’，他的钱也是靠力气挣的，不是大风刮来的！”
“嫁妆？那本来就是朝阳的钱！”母亲的声音带着蛮不讲理的蛮横，“你一个女孩子，要那么多嫁妆干什么？现在朝阳就差这三万，你拿出来怎么了？他可是你亲弟弟！你要是不把钱寄回来，我就去你学校闹，去你丈夫那破机构闹，让你们学校的老师、学生都知道你是个忘恩负义的东西，让他的学生家长都知道他娶了个不孝女！朝阳要是娶不上媳妇，你这辈子都别想好过！”
这些话像一把重锤，砸在林晚星的心上。她想起自己读夜校时，为了省下一块钱公交费，冬天走回家，脚冻得长满冻疮；想起读大学时，为了多赚二十块补课费，冒雨去学生家，回来发烧到39度；想起刚当老师时，为了备好一堂课，熬夜查资料，眼睛红得像兔子。她吃了那么多苦，才换来今天的生活，可在父母眼里，她的嫁妆、她的婚姻，甚至她丈夫的尊严，都可以用来填补弟弟的彩礼窟窿。
“妈，您怎么能这么偏心？”林晚星的眼泪忍不住掉了下来，声音带着哭腔，却又透着一丝倔强，“朝阳是您的儿子，我也是您的女儿啊！您从来没问过我打工累不累，没问过我读夜校冷不冷，没问过我当老师辛不辛苦，只会让我给朝阳钱！他的五万彩礼，就算差三万，也该他自己去挣，去跟女方商量少要些，而不是抢我的嫁妆！江哲就算是开培训机构的，也不是赚大钱的，他的钱要付房租、给老师发工资，还要攒着给机构添设备，我怎么能跟他要这个钱？”
“我不管他赚不赚钱！”母亲的声音没有丝毫松动，反而带着破釜沉舟的决绝，“你今天要是不答应，我就死给你看！林晚星，你别忘了，没有我们，就没有你的今天！你是喝我们的奶、吃我们的饭长大的，现在让你帮你弟一把，你就推三阻四？不就是三万块吗？你至于这么小气？你要是连你弟的婚事都不管，你就是不孝，就是白眼狼！以后别再认我们这个爸妈，别再踏进这个家门！”
“不孝？白眼狼？”林晚星突然笑了，眼泪却流得更凶，泪珠砸在作文本上，晕开一小片墨迹，“什么是孝？是让我牺牲自己的幸福，去满足弟弟的需求吗？是让我拿着自己和丈夫辛苦赚来的钱，去填家里的无底洞吗？是让我放弃自己的生活，一辈子围着弟弟转吗？妈，我做不到！这三万块不是小数，是我和江哲计划着给‘星光小组’买新书的钱，是我们想攒着换个大点的房子的钱，不是给朝阳填彩礼窟窿的钱！”
她深吸一口气，胸腔里翻涌的委屈和愤怒，终于化作了前所未有的决绝：“这个钱，我不会给。以后，我还是会每个月给你们打两千块生活费，这是我作为女儿的责任。但朝阳的彩礼、房贷，我不会再管——他是成年人，该为自己的人生负责。你们要是想闹，就去闹，我不怕！我已经不是以前那个只会忍气吞声、任由你们摆布的林晚星了！”
说完，她不等母亲回应，直接按下了挂断键，把手机扔在沙发上，双手捂住脸，肩膀忍不住剧烈颤抖。办公室里很安静，只有窗外的雨声还在“噼里啪啦”地响，像在为她的委屈伴奏。那些被忽视的童年、被否定的努力、被轻视的婚姻，此刻都化作眼泪，从指缝里涌出来，湿了掌心，也湿了她一直紧绷的心弦。
不知过了多久，办公室的门被轻轻推开，江哲拿着一杯热牛奶走进来，看到林晚星的样子，立刻快步走过去，蹲在她面前，小心翼翼地握住她的手：“晚星，怎么了？是不是跟家里打电话受委屈了？”
林晚星抬起头，眼睛红肿得像核桃，看到江哲温柔的眼神，所有的坚强瞬间崩塌，她扑进江哲怀里，哽咽着说：“江哲，我爸妈……他们说你是搬砖的，还让我把彩礼钱寄给朝阳当彩礼，说我不寄就去学校闹……我真的好委屈……”
江哲轻轻拍着她的背，像哄小孩一样柔声安慰：“没事了，没事了，我在呢。他们误会就误会，咱们日子过得好就行。钱咱们不给，他们要闹也不怕，我陪着你呢。”他把热牛奶递到林晚星手里，“先喝点热的，暖暖身子，别冻着了。”
林晚星接过牛奶，温热的杯子贴着掌心，让她稍微安定了些。她靠在江哲怀里，看着窗外的雨渐渐小了，心里却清楚——这场电话，不仅是和父母的争吵，更是她与过去那个“听话女儿”身份的彻底决裂。从前她总想着“忍一忍就好”“再让让他们”，可这次她终于明白，无底线的退让换不来理解，只会让自己陷入更深的委屈。
江哲扶着她坐直，拿过纸巾帮她擦了擦眼泪，又把自己的外套脱下来裹在她身上：“别着凉了，咱们先回家，这里太凉。”他收拾好林晚星的作文本，又拎起她的帆布包，牵着她的手往门外走——指尖传来的温度，像一道坚固的屏障，挡住了窗外的寒意和心里的慌乱。
车子驶在雨后的街道上，路灯的光透过车窗，在林晚星脸上投下斑驳的光影。她看着窗外倒退的树影，突然想起上周回家时，江哲还跟她说：“等周末咱们回你家一趟吧，把结婚的事跟叔叔阿姨说清楚，总瞒着也不是办法。”当时她还犹豫着说“再等等”，现在想来，幸好没回去，不然又要面对一场无休止的算计。
“在想什么？”江哲看她出神，轻声问。
林晚星转过头，看着他专注开车的侧脸，眼眶又有些发热：“我在想，要是我爸妈能像你一样，看到我的努力就好了。我不是不想孝顺他们，可我不能用咱们的幸福去换……”
“我知道。”江哲打断她的话，语气温柔却坚定，“孝顺不是无条件妥协，咱们做好该做的——每个月给生活费，逢年过节回去看看，这就够了。至于朝阳的事，他是成年人，该自己扛。以后不管你爸妈说什么、做什么，我都跟你站在一起，不会让你一个人受委屈。”
车子开进小区，江哲先下车，绕到副驾帮林晚星打开车门，还细心地用手护住她的头。走进楼道时，林晚星的手机又响了，屏幕上还是“妈”的名字，她看着手机，手指悬在屏幕上方，迟迟没接。
江哲握住她的手，轻轻摇了摇头：“别接了，先让自己静一静。你现在情绪不好，接了只会更生气。”
林晚星点点头，按下了静音键。手机在口袋里固执地响了好几遍，才终于安静下来。她知道，母亲肯定还在气头上，接了电话只会是更多的指责和威胁，与其这样，不如先冷静几天，再想怎么处理。
回到家，江哲先给林晚星倒了杯温水，又去厨房煮了碗红糖姜茶——他记得林晚星来例假前容易手脚冰凉，刚才在办公室哭了那么久，肯定需要暖暖身子。林晚星坐在沙发上，看着江哲在厨房忙碌的身影，心里满是暖意。她想起结婚一年半来，江哲从来没跟她红过脸，不管她多生气、多委屈，他总是耐心地哄她、安慰她，把她的需求放在第一位。