2008年三月的深圳，凤凰木的枝桠刚冒出嫩红的新芽，暖风裹着簕杜鹃的甜香掠过龙三中校门时，林晚星正抱着最后一箱文件站在出租屋楼下。六楼的老房子没电梯，这箱装着她五年教学教案的纸箱沉得压手，指节都泛了白。
“晚星！说了等我来！”江哲的声音从街角传来，不是熟悉的电动车嗡鸣，而是一阵低沉的汽车引擎声。林晚星抬头，就看见一辆银灰色的小轿车缓缓停在路边，车窗降下，江哲探出头，手里还晃着一串崭新的车钥匙，“傻站着干嘛？快把箱子放后备箱，别累着！”
她愣了愣，抱着纸箱走过去，指尖碰到冰凉的车身时还觉得不真实：“江哲，这……这是你的车？”
“不是我的，是你的。”江哲推开车门下来，接过她手里的箱子，动作自然地放进后备箱，“新婚礼物，早就想给你了，一直没找到机会。五个座位的，以后爸妈来住，咱们带他们去深圳湾，或者周末带你去周边玩，都方便。”他把那串车钥匙塞进她手里，钥匙扣是小小的桔梗花造型，和她婚纱上的刺绣正好呼应，“行驶证上写的是你的名字，以后你就是这车的女主人。”
林晚星捏着钥匙，指腹摩挲着桔梗花钥匙扣，眼眶一下子热了。她想起以前挤在江哲的电动车后座，冬天冷风灌进衣领，夏天汗水浸湿后背，江哲总说“以后有钱了，给你买辆车，风吹不着雨淋不着”，她当时只当是玩笑，没想到他真的记在了心里。
“还愣着？”江哲帮她理了理被风吹乱的刘海，“先把出租屋的东西搬完，回头带你去兜风。”
两人一起上楼搬最后几样东西时，林晚星还忍不住回头看楼下的小轿车——银灰色的车身在阳光下泛着柔和的光，车牌末尾是“晚星”名字的首字母缩写，连这点细节，他都想得周全。
这不足五十平的小出租屋，藏着她太多回忆：2003年刚毕业时，她抱着铺盖卷进来，在墙上贴满备课笔记；2005年陪叔叔看完病，江哲在这屋里煮了碗热汤，说“以后我照顾你”；2007年求婚那天，两人挤在小沙发上，对着电脑屏幕里的装修图傻笑，说“以后要有个带阳台的家，还要有辆车，带你去看海”。如今要走了，连墙皮剥落的纹路，都透着舍不得，可想到楼下的新车和即将入住的新家，心里又满是期待。
江哲锁上出租屋的门，把钥匙交给房东时，林晚星正坐在小轿车的副驾驶座上，摸着柔软的座椅套傻笑。江哲坐进驾驶座，发动汽车：“想什么呢？这么开心。”
“没什么，”她转头看他，眼里闪着光，“就是觉得像在做梦，突然有了车，还有了四房两厅的家。”
“以后还有更多好日子呢。”江哲揉了揉她的头发，汽车缓缓驶离老小区，朝着“晨光小区”的方向开去。
新家离龙三中和江哲的“启航教育”都近，是江哲父母去年秋天特意买的——江母说“晚星是城里姑娘，不能让她受委屈”，江父跑了三趟房产局，非要把房产证写林晚星和江哲两个人的名字。领证那天，江父把红本本递到林晚星手里时，特意把江哲拽到跟前，声音掷地有声：“小哲，这房子是给你和晚星的家，不是你一个人的。以后要是敢对不起晚星，敢做出轨的糊涂事，这房子你一分钱别想拿，净身出户，我们老两口也没你这个儿子！”
当时江哲攥着林晚星的手，指节都在用力，认真得眼眶发红：“爸，您放心，我这辈子就守着晚星一个人，绝不会让她受半点委屈。”林晚星看着父子俩严肃的模样，手里的房产证沉甸甸的——那不是钢筋水泥的房子，是江家把她当亲闺女的心意，是江哲愿意用一辈子安稳换她安心的承诺。
到了小区楼下，江哲先把后备箱的文件箱搬下来，又绕到副驾驶座帮林晚星开车门：“小心台阶，刚下过雨，有点滑。”两人走进单元楼，电梯里贴着粉色的“欢迎新邻居”海报，数字从1跳到15时，林晚星的心跳忍不住加快。
打开房门的瞬间，暖黄色的阳光从阳台涌进来，把四房两厅的空间照得亮堂堂的。进门最先看到的是客厅，铺着浅灰色的实木地板，墙壁刷着米白色的漆，靠窗的位置摆着一张深棕色的布艺沙发，旁边放着一个原木色茶几，茶几上摆着江母带来的陶瓷茶具——这是专门用来喝茶、看电视的地方，江哲说“以后咱们下班回来，就能窝在沙发上喝茶看剧，多舒服”。客厅的另一侧墙前，装了顶天立地的白色电视柜，中间留空的位置刚好能放下新买的液晶电视，江哲还特意在电视柜旁放了一盆散尾葵，叶片舒展，添了几分生机。
从客厅往侧边走，就是餐厨一体厅——厨房和吃饭的地方连在一起，中间没装隔断，显得格外宽敞。厨房的操作台是石英石台面，擦得一尘不染，靠墙的位置摆着一台银色双开门冰箱，是江哲特意选的大容量款，他笑着说“以后你喜欢吃的东北冻梨、酸菜，还有咱们的早餐食材，都能塞进去，再也不用像以前那样挤在出租屋的小冰箱里”。冰箱旁边的墙面上，挂着一套淡蓝色的陶瓷碗碟，是林晚星昨天和江哲一起挑的，碗沿上印着小小的桔梗花，和她的婚纱细节呼应。餐厨厅的中间，摆着一张圆形实木餐桌，配了四把椅子，江哲说“以后爸妈来住，咱们四个人正好坐得下，要是朋友来做客，加两把椅子也不挤”。餐桌上方挂着一盏暖黄色的吊灯，灯光洒下来，连饭菜都会显得更有食欲。
阳台的落地窗旁摆着一盆绿萝，是江母上周过来帮忙买的，叶子绿得能滴出水。江哲笑着把新家的钥匙塞进林晚星手里：“以后这就是咱们的家，你是女主人，钥匙你收着。”
林晚星捏着冰凉的钥匙，指尖微微发颤。她先把餐厨厅仔细看了一遍，伸手摸了摸冰箱的门，冰凉的触感很实在，又走到餐桌旁坐下，想象着以后和江哲在这里吃饭的场景——早上他煮好粥，她摆好碗筷；晚上他做了酸菜白肉，两人就着暖灯慢慢吃，心里满是期待。接着她又走到客厅，坐在布艺沙发上，柔软的沙发垫裹着身体，舒服得让人不想起来，她拿起茶几上的茶具，学着江母的样子倒了杯温水，看着窗外的风景，突然觉得踏实极了。
再往里面走，是四个朝南的房间。主卧带独立卫浴，次卧采光极好，还有两个小房间，江哲说“一个当书房，一个先空着，以后给孩子当儿童房，或者爸妈来住”。
“你看这间，”江哲拉着她走进最靠南的小房间，窗户旁摆着一张原木色书桌，“我妈说，你备课累了，能在这儿晒晒太阳；我还留了一面墙，以后给孩子贴奖状。”他又指着主卧，“主卧的衣柜我做了推拉门，能放你所有的新衣服；床头的墙，我贴了咱们在哈尔滨拍的婚纱照，还有以前的旧照片。”
林晚星走进主卧，果然看到床头墙上挂着大幅婚纱照——照片里她穿着白婚纱，江哲穿着黑西装，两人在冰城堡前笑得灿烂；婚纱照旁边，还贴着几张旧照片：1999年深圳师范大学开学日，她穿着洗得发白的牛仔裤，江哲别着“迎新”红袖章；2000年秋游，两人在梧桐山顶，江哲把外套披在她肩上；2007年晨光书店，江哲单膝跪地，手里举着银戒指。
“这些照片我找了好久才洗出来，”江哲从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“以后咱们每年都拍新照片，把这面墙贴满，好不好？”
林晚星的眼泪一下子掉了下来，指尖轻轻划过旧照片里江哲青涩的脸，哽咽着说：“好，贴满它，咱们的回忆都在这儿。”
接下来的日子，两人开始忙着填满新家的每个角落。江哲特意请了一周假，每天开着那辆银灰色小轿车，陪着林晚星跑家具城、超市。出发前，林晚星拿着手写的清单，在上面勾勾画画：“餐厨厅得买新的锅铲、汤勺，客厅的茶几上要放个果盘，书房的书架得选结实的……”
江哲凑过来一看，眉头皱了起来：“你的衣服呢？护肤品呢？怎么没写？”
林晚星把清单往身后藏了藏，笑着说：“衣服我还有几件能穿，护肤品用凡士林就行，咱们刚搬新家，又买了车，还添了冰箱、沙发这些家具，花钱的地方多，能省就省。”
她从工作起就习惯了节俭——刚毕业时工资低，要攒钱给叔叔治病，衣服都是夜市里三十块一件的；后来工资涨了，又想着帮江哲分担“启航教育”的房租，衣柜里最体面的一件外套，还是去年江哲偷偷给她买的米白色羽绒服。现在打开旧衣柜，几件衬衫的袖口都磨破了，连衣裙的拉链也坏了好几条。