2002年7月的深圳，盛夏的热浪裹着潮湿的风漫过街道，梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣从枝叶间此起彼伏地涌出来，和街角冰室“冰镇酸梅汤”的叫卖声缠在一起，透着热烈又鲜活的气息。林晚星站在深圳第三中学的校门前，手里攥着皱巴巴的实习介绍信，指尖因为紧张微微出汗——这是她拿到教师资格证后第一次正式实习，也是她第一次走进中学的校园，心里既期待又忐忑。
“林晚星同学是吗？”一个温和的声音从身后传来。林晚星回头，看到一位穿着浅蓝色衬衫的女老师，胸前别着“李敏”的工作牌，手里还拿着一本教案。“我是初二（3）班的班主任，也是你的指导老师，叫我李老师就行。”李老师笑着伸出手，“咱们先去办公室，我跟你说说这学期的实习安排。”
跟着李老师走进教学楼，走廊里回荡着学生们的笑声，偶尔有抱着作业本的学生跑过，会停下来礼貌地喊“李老师好”。林晚星看着墙上贴满的“优秀班级”奖状和学生们的手抄报，心里悄悄期待起接下来的实习生活。
办公室里，李老师给她倒了杯凉白开，把一份实习计划表放在她面前：“你这次实习主要负责两个任务，一是协助我管理初二（3）班的日常，比如收发作业、组织班会；二是跟着我听语文课，熟悉中学课堂的教学节奏，后面有机会的话，也可以试着自己上几节课。”她顿了顿，又补充道，“咱们班有45个学生，大部分都很听话，就是有几个男生比较调皮，比如坐在最后一排的陈阳和王浩，上课爱开小差，你多留意就行。”
林晚星认真地把李老师的话记在笔记本上，还特意在“陈阳、王浩”的名字旁边画了个小圈。“谢谢李老师，我会好好跟您学习的。”她抬起头，眼里满是认真。
第二天一早，林晚星提前半小时来到学校，帮李老师整理初二（3）班的语文作业。她按照学号把作业分成两摞，一摞是按时交的，一摞是没交的，还在没交作业的学生名单旁标注了“需提醒”。李老师走进办公室时，看到整齐的作业，笑着说：“你倒是细心，比我当年实习时还认真。”
第一节课是李老师的语文课，讲的是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。林晚星坐在教室后排的空位上，手里拿着笔记本，认真记录李老师的教学方法。李老师没有直接讲课文，而是先问学生：“你们小时候有没有过特别喜欢去的地方？比如院子里的小花园、老家的田野？”学生们立刻活跃起来，纷纷举手分享自己的经历，等大家说得差不多了，李老师才笑着说：“今天咱们要学的课文里，鲁迅也有一个特别喜欢的地方，叫百草园，咱们一起去看看里面有什么好玩的。”
这样的导入方式让林晚星眼前一亮——她之前在小学实习时，也常用“分享经历”的方式吸引学生注意力，没想到中学课堂也能用。她赶紧在笔记本上写下“导入：联系学生生活经历，激发兴趣”，还画了个五角星标注重点。
课上到一半，坐在最后一排的陈阳偷偷把漫画书放在课本边，轻声问：“陈阳，你觉得百草园里的覆盆子，和你昨天说的老家山上的野果，哪个更好吃呀？”陈阳愣了一下，赶紧把漫画书收起来，红着脸说：“应该是覆盆子吧，鲁迅写得好像很好吃。”全班同学都笑了起来，陈阳也不好意思地低下头，开始认真听课。
下课后，林晚星跟着李老师回到办公室，忍不住问：“李老师，您刚才为什么不批评陈阳呀？他上课看漫画书，影响多不好。”
李老师笑着端起水杯喝了一口：“中学阶段的孩子自尊心强，直接批评容易让他们反感，反而不愿意听课。咱们换个方式，既提醒了他，又给了他台阶下，他反而会更愿意听你的话。以后你要是遇到这种情况，也可以试试这种‘温和提醒’的方法。”
林晚星点点头，把李老师的话记在心里。她发现，中学老师不仅要教好知识，还要懂得怎么和青春期的学生相处，这比小学教学更需要耐心和技巧。
接下来的几天，林晚星渐渐熟悉了初二（3）班的情况。每天早上，她会提前到教室，帮学生们打开窗户通风，检查教室的卫生；上课前，她会帮李老师把课件和教具搬到教室；课后，她会留在教室，帮有疑问的学生解答难题。
有一次，班里的女生张晓雅因为数学考试没考好，趴在桌子上偷偷哭。林晚星看到后，走过去坐在她身边，轻声说：“我以前数学也不好，有次考试才考了60分，后来每天放学都留半小时做题，慢慢就赶上来了。你要是有不会的题目，也可以问我，咱们一起想办法。”
张晓雅抬起头，眼里还挂着泪珠：“真的吗？可是我觉得数学好难，不管怎么学都学不会。”
“别着急，咱们一步一步来。”林晚星拿出张晓雅的数学试卷，帮她分析错题，“你看这道题，其实就是你上课学的‘一元一次方程’，只是题目换了个说法，你就没认出来了。咱们把题目里的‘买东西’换成‘你熟悉的事’，比如‘你有50块钱，买了2支钢笔，还剩20块，每支钢笔多少钱’，是不是就好理解了？”
张晓雅跟着林晚星的思路，很快就解出了这道题，眼里渐渐有了光亮：“原来这么简单！我之前就是太紧张了，没看清题目。”
“对呀，你其实很聪明，就是缺乏点信心。”林晚星笑着摸了摸她的头，“以后有不会的题目，随时来找我，咱们一起加油。”
从那以后，张晓雅经常找林晚星问数学题，林晚星也耐心地帮她讲解，还教她怎么整理错题本。慢慢的，张晓雅的数学成绩有了明显提高，脸上的笑容也多了起来。
一周后，李老师让林晚星试着组织一次班会，主题是“我的初中目标”。林晚星既兴奋又紧张，提前三天就开始准备班会流程：先是播放一段关于“初中生如何制定目标”的短片，然后让学生们分组讨论自己的目标，最后每个小组选一个代表分享，李老师和她再做总结。
班会开始那天，林晚星站在讲台上，看着台下45双眼睛，手心忍不住冒汗。她深吸一口气，按照准备好的流程开始主持：“同学们，咱们已经上初二了，很快就要面临中考，大家有没有想过，自己以后想考什么样的高中，想成为什么样的人呢？今天咱们就一起来聊聊‘我的初中目标’。”
播放短片的时候，林晚星注意到，陈阳和王浩虽然没有说话，但看得很认真。短片结束后，分组讨论环节，林晚星特意走到陈阳他们组，听他们的讨论。陈阳说：“我想考体校，以后当一名足球运动员，可是我爸妈觉得踢球没出息，不让我学。”王浩也说：“我想当一名游戏设计师，可是我妈说我天天玩游戏，不务正业。”
林晚星没有打断他们，而是等他们说完后，轻声说：“你们的目标都很有意思呀！足球运动员能为国争光，游戏设计师能做出好玩的游戏，让大家开心。其实只要你们好好努力，把学习成绩提上去，再跟爸妈好好沟通，他们肯定会理解你们的。”
陈阳和王浩愣了一下，好像第一次有人肯定他们的目标，眼里露出了惊讶又开心的神色。
在分享环节，陈阳居然主动举手，走上讲台说：“我想考体校，成为一名足球运动员。以前我爸妈不同意，但是今天林老师说，只要我努力，爸妈肯定会理解我。以后我会好好学语文和数学，不让爸妈担心，也不让自己的目标变成空话。”